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TABLEAUX    PARISIENS 


TAYSAGE 


JE  veux,  pour  composer  chastement  mes  églogues. 
Coucher  auprès  du  ciel,  comme  les  astrologues. 
Et,  voisin  des  clochers,  écouter  en  rêvant 
Leurs  hymnes  solennels  emportés  par  le  vent. 
Les  deux  mains  au  menton,  du  haut  de  ma  mansarde. 
Je  verrai  l'atelier  qui  chante  et  qui  bavarde  ; 
Les  tuyaux,  les  clochers,  ces  mâts  de  la  cité. 
Et  les  grands  ciels  qui  font  rêver  d'éternité. 


Il  est  doux,  à  travers  les  brumes,  de  voir  naître 

L'étoile  dans  l'azur,  la  lampe  à  la  fenêtre. 

Les  fleuves  de  charbon  monter  au  firmament 

Et  la  lune  verser  son  pâle  enchantement. 

Je  verrai  les  printemps,  les  étés,  les  automnes  ; 

Et  quand  viendra  l'hiver  aux  neiges  monotones, 

Je  fermerai  partout  portières  et  volets 

Pour  bâtir  dans  la  nuit  mes  féeriques  palais. 

Alors  je  rêverai  des  horizons  bleuâtres. 

Des  jardins,  des  jets  d'eau  pleurant  dans  les  albâtres. 


Des  baisers,  des  oiseaux  chantant  soir  et  matin, 
Et  tout  ce  que  l'Idylle  a  de  plus  enfantin. 
L'Émeute,  tempêtant  vainement  à  ma  vitre. 
Ne  fera  pas  lever  mon  front  de  mon  pupitre  ; 
Car  je  serai  plongé  dans  cette  volupté 
D'évoquer  le  Printemps  avec  ma  volonté. 
De  tirer  un  soleil  de  mon  cœur,  et  de  faire 
De  mes  pensers  brûlants  une  tiède  atmosphère. 


LE  SOLEIL 


LE  long  du  vieux  faubourg,  où  pendent  aux  masures 
Les  persiennes,  abri  des  secrètes  luxures, 
Quand  le  soleil  cruel  frappe  à  traits  redoublés 
Sur  la  ville  et  les  champs,  sur  les  toits  et  les  blés. 
Je  vais  m'exercer  seul  à  ma  fantasque  escrime. 
Flairant  dans  tous  les  coins  les  hasards  de  la  rime, 
Trébuchant  sur  les  mots  comme  sur  les  pavés. 
Heurtant  parfois  des  vers  depuis  longtemps  rêvés. 

Ce  père  nourricier,  ennemi  des  chloroses. 
Éveille  dans  les  champs  les  vers  comme  les  roses  ; 
Il  fait  s'évaporer  les  soucis  vers  le  ciel. 
Et  remplit  les  cerveaux  et  les  ruches  de  miel. 
C'est  lui  qui  rajeunit  les  porteurs  de  béquilles 
Et  les  rend  gais  et  doux  comme  des  jeunes  filles, 
Et  commande  aux  moissons  de  croître  et  de  mûrir 
Dans  le  cœur  immortel  qui  toujours  veut  fleurir  ! 


Quand,  ainsi  qu'un  poëte,  il  descend  dans  les  villes, 
Il  ennoblit  le  sort  des  choses  les  plus  viles, 
Et  s'introduit  en  roi,  sans  bruit  et  sans  valets. 
Dans  tous  les  hôpitaux  et  dans  tous  les  palais. 


A  UNE  MENDIANTE  ROUSSE 


BLANCHE  fille  aux  cheveux  roux, 
Dont  la  robe  par  ses  trous 
Laisse  voir  la  pauvreté 
Et  la  beauté. 

Pour  moi,  poète  chétif, 
Ton  jeune  corps  maladif. 
Plein  de  taches  de  rousseur, 
A  sa  douceur. 

Tu  portes  plus  galamment 
Qu'une  reine  de  roman 
Ses  cothurnes  de  velours 
Tes  sabots  lourds. 

Au  lieu  d'un  haillon  trop  court, 
Qu'un  superbe  habit  de  cour 
Traîne  à  plis  bruyants  et  longs 
Sur  tes  talons  ; 


En  place  de  bas  troués, 
Que  pour  les  yeux  des  roués 
Sur  ta  jambe  un  poignard  d'or 
Reluise  encor  ; 

Que  des  nœuds  mal  attachés 
Dévoilent  pour  nos  péchés 
Tes  deux  beaux  seins,  radieux 
Comme  des  yeux  ; 

Que  pour  te  déshabiller 
Tes  bras  se  tassent  prier 
Et  chassent  à  coups  mutins 
Les  doigts  lutins, 

Perles  de  la  plus  belle  eau, 
Sonnets  de  maître  Belleau 
Par  tes  galants  mis  aux  fers 
Sans  cesse  offerts, 

Valetaille  de  rimeurs 
Te  dédiant  leurs  primeurs 
Et  contemplant  ton  soulier 
Sous  l'escalier, 


Maint  page  épris  du  hasard, 
Maint  seigneur  et  maint  Ronsard 
Epieraient  pour  le  déduit 
Ton  frais  réduit  ! 

Tu  compterais  dans  tes  lits 
Plus  de  baisers  que  de  lis 
Et  rangerais  sous  tes  lois 
Plus  d'un  \'alois  ! 

—  Cependant  tu  vas  gueusant 
Quelque  vieux  débris  gisant 
Au  seuil  de  quelque  \'ét"our 
De  carrefour  ; 

Tu  vas  lorgnant  en  dessous 
Des  bijoux  de  vingt-neuf  sous 
Dont  je  ne  puis,  oh  !  pardon  ! 
Te  faire  don. 

Va  donc,  sans  autre  ornement. 
Parfum,  perles,  diamant. 
Que  ta  maigre  nudité  ! 
O  ma  beauté  ! 


LE    CYGNE 


A    VICTOR    HUGO 


ANDROMAQUE,  je  pcnsc  à  VOUS  !  Ce  petit  fleuve, 
Pauvre  et  triste  miroir  où  jadis  resplendit 
L'immense  majesté  de  vos  douleurs  de  veuve, 
Ce  Simoïs  menteur  qui  par  vos  pleurs  grandit, 

A  fécondé  soudain  ma  mémoire  fertile. 
Comme  je  traversais  le  nouveau  Carrousel. 
Le  vieux  Paris  n'est  plus  (la  forme  d'une  ville 
Change  plus  vite,  hélas  !  que  le  cœur  d'un  mortel)  ; 

Je  ne  vois  qu'en  esprit  tout  ce  camp  de  haraques. 
Ces  tas  de  chapiteaux  ébauchés  et  de  fûts, 
Les  herbes,  les  gros  blocs  verdis  par  l'eau  des  flaques, 
Et,  brillant  aux  carreaux,  le  bric-à-brac  contus. 
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Là  s'étalait  jadis  une  ménagerie  ; 
Là  je  vis,  un  matin,  à  l'heure  où  sous  les  cieux 
Froids  et  clairs  le  Travail  s'éveille,  où  la  voirie 
Pousse  un  sombre  ouragan  dans  l'air  silencieux, 

Un  cygne  qui  s'était  évadé  de  sa  cage, 
Et,  de  ses  pieds  palmés  frottant  le  pavé  sec. 
Sur  le  sol  raboteux  traînait  son  blanc  plumage. 
Près  d'un  ruisseau  sans  eau  la  bête  ouvrant  le  bec 

Baignait  nerveusement  ses  ailes  dans  la  poudre, 

Et  disait,  le  cœur  plein  de  son  beau  lac  natal  : 

«  Eau,  quand  donc  pleuvras-tu  ?  quand  tonneras-tu,  foudre?  ^> 

Je  vois  ce  malheureux,  mythe  étrange  et  fatal. 

Vers  le  ciel,  quelquefois,  comme  l'homme  d'Ovide, 
Vers  le  ciel  ironique  et  cruellement  bleu, 
Sur  son  cou  convulsif  tendant  sa  tête  avide. 
Comme  s'il  adressait  des  reproches  à  Dieu  ! 

II 

Paris  change  !  mais  rien  dans  ma  mélancolie 
N'a  bougé  !  palais  neufs,  échafaudages,  blocs. 
Vieux  faubourgs,  tout  pour  moi  devient  allégorie, 
Et  mes  chers  souvenirs  sont  plus  lourds  que  des  rocs. 

1 1 


Aussi  devant  ce  Louvre  une  image  m'opprime  : 
Je  pense  à  mon  grand  cygne,  avec  ses  gestes  fous, 
Comme  les  exilés,  ridicule  et  sublime. 
Et  rongé  d'un  désir  sans  trêve  !  et  puis  à  vous, 

Andromaque,  des  bras  d'un  grand  époux  tombée, 
VW  bétail,  sous  la  main  du  superbe  Pyrrhus, 
Auprès  d'un  tombeau  vide  en  extase  courbée  ; 
A'euve  d'Hector,  hélas  !  et  femme  d'Hélénus  ! 

Je  pense  à  la  négresse,  amaigrie  et  phtisique, 
Piétinant  dans  la  boue,  et  cherchant,  l'œil  hagard. 
Les  cocotiers  absents  de  la  superbe  Afrique 
Derrière  la  muraille  immense  du  brouillard  ; 

A  quiconque  a  perdu  ce  qui  ne  se  retrouve 
Jamais,  jamais  !  à  ceux  qui  s'abreuvent  de  pleurs 
Et  tettent  la  Douleur  comme  une  bonne  louve  ! 
Aux  maigres  orphelins  séchant  comme  des  fleurs  ! 

Ainsi  dans  la  forêt  où  mon  esprit  s'exile 

Un  vieux  Souvenir  sonne  à  plein  souffle  du  cor  ! 

Je  pense  aux  matelots  oubliés  dans  une  île. 

Aux  captifs,  aux  vaincus!...  à  bien  d'autres  encor  ! 


12 


LES  SEPT  VIEILLARDS 


A    VICTOR    HUGO 

FOURMILLANTE  cité,  cité  pleine  de  rêves 
Où  le  spectre  en  plein  jour  raccroche  le  passant  ! 
Les  mystères  partout  coulent  comme  des  sèves 
Dans  les  canaux  étroits  du  colosse  puissant. 

Un  matin,  cependant  que  dans  la  triste  rue 
Les  maisons,  dont  la  brume  allongeait  la  hauteur. 
Simulaient  les  deux  quais  d'une  rivière  accrue, 
Et  que,  décor  semblable  à  l'âme  de  l'acteur. 

Un  brouillard  sale  et  jaune  inondait  tout  l'espace. 
Je  suivais,  roidissant  mes  nerfs  comme  un  héros 
Et  discutant  avec  mon  âme  déjà  lasse. 
Le  faubourg  secoué  par  les  lourds  tombereaux. 

Tout  à  coup,  un  vieillard  dont  les  guenilles  jaunes 
Imitaient  la  couleur  de  ce  ciel  pluvieux. 
Et  dont  l'aspect  aurait  fait  pleuvoir  les  aumônes, 
Sans  la  méchanceté  qui  luisait  dans  ses  yeux. 


M'apparut.  On  eût  dit  sa  prunelle  trempée 
Dans  le  fiel  ;  son  regard  aiguisait  les  frimas, 
Et  sa  barbe  à  longs  poils,  roide  comme  une  épée, 
Se  projetait,  pareille  à  celle  de  Judas. 

Il  n'était  pas  voûté,  mais  cassé,  son  échine 
Faisant  avec  sa  jambe  un  parfait  angle  droit, 
Si  bien  que  son  bâton,  parachevant  sa  mine. 
Lui  donnait  la  tournure  et  le  pas  maladroit 

D'un  quadrupède  infirme  ou  d'un  juif  à  trois  pattes. 
Dans  la  neige  et  la  boue  il  allait  s'empêtrant. 
Comme  s'il  écrasait  des  morts  sous  ses  savates, 
Hostile  à  l'univers  plutôt  qu'indifférent. 

Son  pareil  le  suivait  :  barbe,  œil,  dos,  bâton,  loques. 
Nul  trait  ne  distinguait,  du  même  enfer  venu. 
Ce  jumeau  centenaire,  et  ces  spectres  baroques 
Marchaient  du  même  pas  vers  un  but  inconnu. 

A  quel  complot  infâme  étais-je  donc  en  butte. 
Ou  quel  méchant  hasard  ainsi  m'humiliait? 
Car  je  comptai  sept  fois,  de  minute  en  minute. 
Ce  sinistre  vieillard  qui  se  multipliait  ! 
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Que  celui-là  qui  rit  de  mon  inquiétude. 
Et  qui  n'est  pas  saisi  d'un  frisson  fraternel. 
Songe  bien  que  malgré  tant  de  décrépitude 
Ces  sept  monstres  hideux  avaient  l'air  éternel  ! 

Aurais-je,  sans  mourir,  contemplé  le  huitième. 
Sosie  inexorable,  ironique  et  fatal. 
Dégoûtant  Phénix,  fils  et  père  de  lui-même  ? 
—  Mais  je  tournai  le  dos  au  cortège  infernal. 

Exaspéré  comme  un  ivrogne  qui  voit  double, 
Je  rentrai,  je  fermai  ma  porte,  épouvanté. 
Malade  et  morfondu,  l'esprit  fiévreux  et  trouble, 
Blessé  par  le  mystère  et  par  l'absurdité  ! 

\'^ainement  ma  raison  voulait  prendre  la  barre  ; 
La  tempête  en  jouant  déroutait  ses  efforts, 
Et  mon  âme  dansait,  dansait,  vieille  gabarre 
Sans  mâts,  sur  une  mer  monstrueuse  et  sans  bords  ! 
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LES  PETITES  VIEILLES 


A    VICTOR    HUGO 


I 


DANS  les  plis  sinueux  des  vieilles  capitales, 
Où  tout,  même  l'horreur,  tourne  aux  enchantements. 
Je  guette,  obéissant  à  mes  humeurs  fatales. 
Des  êtres  singuliers,  décrépits  et  charmants. 

Ces  monstres  disloqués  furent  jadis  des  femmes, 
Eponine  ou  Lais  !  Monstres  brisés,  bossus 
Ou  tordus,  aimons-les  !  ce  sont  encore  des  âmes. 
Sous  des  jupons  troués  et  sous  de  froids  tissus 

Ils  rampent,  flagellés  par  les  bises  iniques. 
Frémissant  au  fracas  roulant  des  omnibus, 
Et  serrant  sur  leur  flanc,  ainsi  que  des  reliques. 
Un  petit  sac  brodé  de  fleurs  ou  de  rébus  ; 
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Ils  trottent,  tout  pareils  à  des  marionnettes, 
Se  traînent,  comme  font  les  animaux  blessés, 
Ou  dansent,  sans  vouloir  danser,  pauvres  sonnettes 
Où  se  pend  un  Démon  sans  pitié  !  Tout  cassés 

Qu'ils  sont,  ils  ont  des  yeux  perçants  comme  une  vrille. 
Luisants  comme  ces  trous  où  l'eau  dort  dans  la  nuit  ; 
Ils  ont  les  yeux  divins  de  la  petite  fille 
Qui  s'étonne  et  qui  rit  à  tout  ce  qui  reluit. 

—  Avez-vous  observé  que  maints  cercueils  de  vieilles 
Sont  presque  aussi  petits  que  celui  d'un  enfant? 
La  Mort  savante  met  dans  ces  bières  pareilles 
Un  symbole  d'un  goût  bizarre  et  captivant, 

Et  lorsque  j'entrevois  un  fantôme  débile 

Traversant  de  Paris  le  fourmillant  tableau. 

Il  me  semble  toujours  que  cet  être  fragile 

S'en  va  tout  doucement  vers  un  nouveau  berceau  ; 

A  moins  que,  méditant  sur  la  géométrie. 

Je  ne  cherche,  à  l'aspect  de  ces  membres  discords. 

Combien  de  fois  il  faut  que  l'ouvrier  varie 

La  forme  de  la  boîte  où  l'on  met  tous  ces  corps. 
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—  Ces  yeux  sont  des  puits  faits  d'un  million  de  larmes. 
Des  creusets  qu'un  métal  refroidi  pailleta... 
Ces  veux  mystérieux  ont  d'invincibles  charmes 
Pour  celui  que  l'austère  Infortune  allaita  ! 


II 


De  Frascati  défunt,  Vestale  énamourée  ; 
Prêtresse  de  Thalie,  hélas  !  dont  le  souffleur 
Enterré  sait  le  nom  ;  célèbre  évaporée 
Que  Tivoli  jadis  ombragea  dans  sa  fleur. 


Toutes  m'enivrent  !  mais  parmi  ces  êtres  frêles 
Il  en  est  qui,  faisant  de  la  douleur  un  miel, 
Ont  dit  au  Dévouement  qui  leur  prêtait  ses  ailes  : 
Hippogriffe  puissant,  mène-moi  jusqu'au  ciel  ! 


L'une,  par  sa  patrie  au  malheur  exercée, 
L'autre,  que  son  époux  surchargea  de  douleurs. 
L'autre,  par  son  enfant  Madone  transpercée. 
Toutes  auraient  pu  faire  un  fleuve  avec  leurs  pleurs 
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III 

Ah  !  que  j'en  ai  suivi  de  ces  petites  vieilles  ! 
Une,  entre  autres,  à  l'heure  où  le  soleil  tomhant 
Ensanglante  le  ciel  de  blessures  vermeilles, 
Pensive,  s'asseyait  à  l'écart  sur  un  banc, 

Pour  entendre  un  de  ces  concerts,  riches  de  cuivre, 
Dont  les  soldats  parfois  inondent  nos  jardins. 
Et  qui,  dans  ces  soirs  d'or  où  l'on  se  sent  revivre. 
Versent  quelque  héroïsme  au  cœur  des  citadins. 

Celle-là,  droite  encor,  fière  et  sentant  la  règle. 
Humait  avidement  ce  chant  vif  et  guerrier; 
Son  œil  parfois  s'ouvrait  comme  l'œil  d'un  vieil  aigle  ; 
Son  front  de  marbre  avait  l'air  fait  pour  le  laurier! 

IV 

Telles  vous  cheminez,  stoïques  et  sans  plaintes, 
A  travers  le  chaos  des  vivantes  cités. 
Mères  au  cœur  saignant,  courtisanes  ou  saintes, 
Dont  autrefois  les  noms  par  tous  étaient  cités. 
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Vous  qui  fûtes  la  grâce  ou  qui  fûtes  la  gloire, 
Nul  ne  vous  reconnaît  !  un  ivrogne  incivil 
Vous  insulte  en  passant  d'un  amour  dérisoire  ; 
Sur  vos  talons  gambade  un  enfant  lâche  et  vil. 

Honteuses  d'exister,  ombres  ratatinées, 
Peureuses,  le  dos  bas,  vous  côtoyez  les  murs  ; 
Et  nul  ne  vous  salue,  étranges  destinées  ! 
Débris  d'humanité  pour  l'éternité  mûrs! 

Mais  moi,  moi  qui  de  loin  tendrement  vous  surveille, 
L'œil  inquiet,  fixé  sur  vos  pas  incertains, 
Tout  comme  si  j'étais  votre  père,  ô  merveille  ! 
Je  goûte  à  votre  insu  des  plaisirs  clandestins  : 

Je  vois  s'épanouir  vos  passions  novices; 
Sombres  ou  lumineux,  je  vis  vos  jours  perdus; 
Mon  cœur  multiplié  jouit  de  tous  vos  vices! 
Mon  âme  resplendit  de  toutes  vos  vertus  ! 

Ruines!  ma  famille!  ô  cerveaux  congénères! 
Je  vous  fais  chaque  soir  un  solennel  adieu  ! 
Où  serez-vous  demain,  Eves  octogénaires. 
Sur  qui  pèse  la  griffe  effroyable  de  Dieu  ? 

-?- 
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LES  AVEUGLES 


CONTEMPLE-LES,  mon  âme  ;  ils  sont  vraiment  affreux 
Pareils  aux  mannequins  ;  vaguement  ridicules  ; 
Terribles,  singuliers  comme  les  somnambules  ; 
Dardant  on  ne  sait  où  leurs  globes  ténébreux. 

Leurs  yeux,  d'où  la  divine  étincelle  est  partie. 
Comme  s'ils  regardaient  au  loin,  restent  levés 
Au  ciel  ;  on  ne  les  voit  jamais  vers  les  pavés 
Pencher  rêveusement  leur  tête  appesantie. 

Ils  traversent  ainsi  le  noir  illimité. 

Ce  frère  du  silence  éternel.  O  cité  ! 

Pendant  qu'autour  de  nous  tu  chantes,  ris  et  beugles. 

Eprise  du  plaisir  jusqu'à  l'atrocité. 

Vois  !  Je  me  traîne  aussi  !  mais,  plus  qu'eux  hébété, 

Je  dis  :  Que  cherchent-ils  au  Ciel,  tous  ces  aveugles.? 
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•A  UNE  PASSANTE 


LA  rue  assourdissante  autour  de  moi  hurlait. 
Longue,  mince,  en  grand  deuil,  douleur  majestueuse. 
Une  femme  passa,  d'une  main  fastueuse 
Soulevant,  balançant  le  feston  et  l'ourlet  ; 

Agile  et  noble,  avec  sa  jambe  de  statue. 
Moi,  je  buvais,  crispé  comme  un  extravagant. 
Dans  son  œil,  ciel  livide  où  germe  l'ouragan, 
La  douceur  qui  fascine  et  le  plaisir  qui  tue. 

Un  éclair...  puis  la  nuit  !  —  Fugitive  beauté 
Dont  le  regard  m'a  fait  soudainement  renaître, 
Ne  te  verrai-je  plus  que  dans  l'éternité  } 

Ailleurs,  bien  loin  d'ici  !  trop  tard  \  jamais  peut-être  ! 
Car  j'ignore  où  tu  tuis,  tu  ne  sais  où  je  vais, 
O  toi  que  j'eusse  aimée,  ô  toi  qui  le  savais! 
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LE  SQUELETTE  LABOUREUR 


I 

DANS  les  planches  d'anatomie 
Qui  traînent  sur  ces  quais  poudreux 
Où  maint  livre  cadavéreux 
Dort  comme  une  antique  momie, 

Dessins  auxquels  la  gravité 
Et  le  savoir  d'un  vieil  artiste, 
Bien  que  le  sujet  en  soit  triste, 
Ont  communiqué  la  Beauté, 

On  voit,  ce  qui  rend  plus  complètes 
Ces  mystérieuses  horreurs. 
Bêchant  comme  des  laboureurs. 
Des  Ecorchés  et  des  Squelettes. 

II 

De  ce  terrain  que  vous  fouillez. 
Manants  résignés  et  funèbres. 
De  tout  l'effort  de  vos  vertèbres. 
Ou  de  vos  muscles  dépouillés. 
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Dites,  quelle  moisson  étrange, 
Forçats  arrachés  au  charnier. 
Tirez-vous,  et  de  quel  fermier 
Avez-vous  à  remplir  la  grange  ? 

Voulez-vous  (d'un  destin  trop  dur 
Épouvantable  et  clair  emblème  !) 
Montrer  que  dans  la  fosse  même 
Le  sommeil  promis  n'est  pas  sûr, 

Qu'envers  nous  le  Néant  est  traître. 
Que  tout,  même  la  Mort,  nous  ment, 
Et  que  sempiternellement. 
Hélas  !  il  nous  faudra  peut-être 

Dans  quelque  pays  inconnu 
Écorcher  la  terre  revêche 
Et  pousser  une  lourde  bêche 
Sous  notre  pied  sanglant  et  nu  ? 
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LE  CRÉPUSCULE  DU  SOIR 


VOICI  le  soir  charmant,  ami  du  criminel; 
Il  vient  comme  un  complice,  à  pas  de  loup  ;  le  ciel 
Se  ferme  lentement  comme  une  grande  alcôve, 
Et  l'homme  impatient  se  change  en  bête  fauve. 

O  soir,  aimable  soir,  désiré  par  celui 

Dont  les  bras,  sans  mentir,  peuvent  dire  :  Aujourd'hui 

Nous  avons  travaillé  !  —  C'est  le  soir  qui  soulage 

Les  esprits  que  dévore  une  douleur  sauvage. 

Le  savant  obstiné  dont  le  front  s'alourdit 

Et  l'ouvrier  courbé  qui  regagne  son  lit. 

Cependant  des  démons  malsains  dans  l'atmosphère 

S'éveillent  lourdement,  comme  des  gens  d'affaire, 

Et  cognent  en  volant  les  volets  et  l'auvent. 

A  travers  les  lueurs  que  tourmente  le  vent 

La  prostitution  s'allume  dans  les  rues; 

Comme  une  fourmilière  elle  ouvre  ses  issues. 

Partout  elle  se  fraye  un  occulte  chemin, 

Ainsi  que  l'ennemi  qui  tente  un  coup  de  main; 
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Elle  remue  au  sein  de  la  cité  de  fange 

Comme  un  ver  qui  dérobe  à  l'Homme  ce  qu'il  mange. 

On  entend  ça  et  là  les  cuisines  siffler, 

Les  théâtres  glapir,  les  orchestres  ronfler; 

Les  tables  d'hôte,  dont  le  jeu  fait  les  délices, 

S'emplissent  de  catins  et  d'escrocs,  leurs  complices. 

Et  les  voleurs,  qui  n'ont  ni  trêve  ni  merci. 

Vont  bientôt  commencer  leur  travail,  eux  aussi. 

Et  forcer  doucement  les  portes  et  les  caisses 

Pour  vivre  quelques  jours  et  vêtir  leurs  maîtresses. 

Recueille-toi,  mon  âme,  en  ce  grave  moment. 
Et  ferme  ton  oreille  à  ce  rugissement. 
C'est  l'heure  où  les  douleurs  des  malades  s'aigrissent  ! 
La  sombre  Nuit  les  prend  à  la  gorge  ;  ils  finissent 
Leur  destinée  et  vont  vers  le  gouffre  commun  ; 
L'hôpital  se  remplit  de  leurs  soupirs.  —  Plus  d'un 
Ne  viendra  plus  chercher  la  soupe  parfumée. 
Au  coin  du  feu,  le  soir,  auprès  d'une  âme  aimée. 

Encore  la  plupart  n'ont-ils  jamais  connu 
La  douceur  du  foyer  et  n'ont  jamais  vécu  ! 
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LE  JEU 


DANS  des  fauteuils  fanés,  des  courtisanes  vieilles, 
Pâles,  le  sourcil  peint,  l'œil  câlin  et  fatal, 
Minaudant  et  faisant  de  leurs  maigres  oreilles 
Tomber  un  cliquetis  de  pierre  et  de  métal; 

Autour  des  verts  tapis  des  visages  sans  lèvre. 
Des  lèvres  sans  couleur,  des  mâchoires  sans  dent 
Et  des  doigts  convulsés  d'une  infernale  fièvre. 
Fouillant  la  poche  vide  ou  le  sein  palpitant  ; 

Sous  de  sales  plafonds  un  rang  de  pâles  lustres 
Et  d'énormes  quinquets  projetant  leurs  lueurs 
Sur  des  fronts  ténébreux  de  poètes  illustres 
Qui  viennent  gaspiller  leurs  sanglantes  sueurs; 

Voilà  le  noir  tableau  qu'en  un  rêve  nocturne 
Je  vis  se  dérouler  sous  mon  œil  clairvoyant. 
Moi-même,  dans  un  coin  de  l'antre  taciturne. 
Je  me  vis  accoudé,  froid,  muet,  enviant. 
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Enviant  de  ces  gens  la  passion  tenace, 
De  ces  vieilles  putains  la  funèbre  gaieté. 
Et  tous  gaillardement  trafiquant  à  ma  face, 
L'un  de  son  vieil  honneur,  l'autre  de  sa  beauté  ! 

Et  mon  cœur  s'effraya  d'envier  maint  pauvre  homme 

Courant  avec  ferveur  à  l'abîme  béant. 

Et  qui,  soûl  de  son  sang,  préférerait  en  somme 

La  douleur  à  la  mort  et  l'enfer  au  néant  ! 
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DANSE  MACABRE 


A    ERNEST     CHRISTOPHE 

F  1ÈRE,  autant  qu'un  vivant,  de  sa  noble  stature, 
Avec  son  gros  bouquet,  son  mouchoir  et  ses  gants. 
Elle  a  la  nonchalance  et  la  désinvolture 
D'une  coquette  maigre  aux  airs  extravagants. 

Vit-on  jamais  au  bal  une  taille  plus  mince? 
Sa  robe  exagérée,  en  sa  royale  ampleur. 
S'écroule  abondamment  sur  un  pied  sec,  que  pince 
Un  soulier  pomponné,  joli  comme  une  fleur. 

La  ruche  qui  se  joue  au  bord  des  clavicules. 
Comme  un  ruisseau  lascif  qui  se  frotte  au  rocher, 
Défend  pudiquement  des  lazzi  ridicules 
Les  funèbres  appas  qu'elle  tient  à  cacher. 

Ses  yeux  profonds  sont  faits  de  vide  et  de  ténèbres, 
Et  son  crâne,  de  fleurs  artistement  coiffé, 
Oscille  mollement  sur  ses  frêles  vertèbres. 
O  charme  d'un  néant  follement  attifé  ! 
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Aucuns  t'appelleront  une  caricature, 

Qui  ne  comprennent  pas,  amants  ivres  de  chair, 

L'élégance  sans  nom  de  l'humaine  armature. 

Tu  réponds,  grand  squelette,  à  mon  goût  le  plus  cher  ! 

Viens-tu  troubler,  avec  ta  puissante  grimace, 
La  fête  de  la  Vie?  ou  quelque  vieux  désir, 
Éperonnant  encor  ta  vivante  carcasse. 
Te  pousse-t-il,  crédule,  au  sabbat  du  Plaisir  ? 

Au  chant  des  violons,  aux  flammes  des  bougies. 
Espères-tu  chasser  ton  cauchemar  moqueur, 
Et  viens-tu  demander  au  torrent  des  orgies 
De  rafraîchir  l'enfer  allumé  dans  ton  cœur  ? 

Inépuisable  puits  de  sottise  et  de  fautes  ! 
De  l'antique  douleur  éternel  alambic  ! 
A  travers  le  treillis  recourbé  de  tes  côtes 
Je  vois,  errant  encor,  l'insatiable  aspic. 

Pour  dire  vrai,  je  crains  que  ta  coquetterie 
Ne  trouve  pas  un  prix  digne  de  tes  efforts  ; 
Qui,  de  ces  cœurs  mortels,  entend  la  raillerie? 
Les  charmes  de  l'horreur  n'enivrent  que  les  forts 
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Le  gouffre  de  tes  ytux,  plein  d'horribles  pensées. 
Exhale  le  vertige,  et  les  danseurs  prudents 
Ne  contempleront  pas  sans  d'amères  nausées 
Le  sourire  éternel  de  tes  trente-deux  dents. 

Pourtant,  qui  n'a  serré  dans  ses  bras  un  squelette 
Et  qui  ne  s'est  nourri  des  choses  du  tombeau  ? 
Qu'importe  le  parfum,  l'habit  ou  la  toilette  ? 
Qui  fait  le  dégoûté  montre  qu'il  se  croit  beau. 

Bayadère  sans  nez,  irrésistible  gouge. 

Dis  donc  à  ces  danseurs  qui  font  les  offusqués  : 

^<  Fiers  mignons,  malgré  l'art  des  poudres  et  du  rouge, 

\^ous  sentez  tous  la  mort  !  O  squelettes  musqués, 

Antinous  flétris,  dandys  à  face  glabre. 

Cadavres  vernissés,  lovelaces  chenus. 

Le  branle  universel  de  la  danse  macabre 

\'^ous  entraîne  en  des  lieux  qui  ne  sont  pas  connus  ! 

Des  quais  froids  de  la  Seine  aux  bords  brûlants  du  Gange 
Le  troupeau  mortel  saute  et  se  pâme,  sans  voir 
Dans  un  trou  du  plafond  la  trompette  de  l'Ange 
Sinistrement  béante  ainsi  qu'un  tromblon  noir. 

31 


En  tout  climat,  sous  tout  soleil,  la  Mort  t'admire 
En  tes  contorsions,  risible  Humanité, 
Et  souvent,  comme  toi,  se  parfumant  de  myrrhe. 
Mêle  son  ironie  à  ton  insanité  !  » 
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L'AMOUR   DU  MENSONGE 


QUAND  je  te  vois  passer,  ô  ma  chère  indolente. 
Au  chant  des  instruments  qui  se  brise  au  plafond. 
Suspendant  ton  allure  harmonieuse  et  lente. 
Et  promenant  l'ennui  de  ton  regard  profond; 

Quand  je  contemple,  aux  feux  du  gaz  qui  le  colore. 
Ton  front  pâle,  embelli  par  un  morbide  attrait, 
Où  les  torches  du  soir  allument  une  aurore. 
Et  tes  yeux  attirants  comme  ceux  d'un  portrait. 

Je  me  dis  :  Qu'elle  est  belle  !  et  bizarrement  fraîche  ! 
Le  souvenir  massif,  royale  et  lourde  tour, 
La  couronne,  et  son  cœur,  meurtri  comme  une  pêche. 
Est  mûr,  comme  son  corps,  pour  le  savant  amour. 

Es-tu  le  fruit  d'automne  aux  saveurs  souveraines? 
Es-tu  vase  funèbre  attendant  quelques  pleurs, 
Parfum  qui  fait  rêver  aux  oasis  lointaines, 
Oreiller  caressant,  ou  corbeille  de  fleurs? 

33 


Je  sais  qu'il  est  des  yeux,  des  plus  mélancoliques, 
Qui  ne  recèlent  point  de  secrets  précieux; 
Beaux  écrins  sans  joyaux,  médaillons  sans  reliques. 
Plus  vides,  plus  profonds  que  vous-mêmes,  ô  Cieux 

Mais  ne  suffit-il  pas  que  tu  sois  l'apparence, 
Pour  réjouir  un  cœur  qui  fuit  la  vérité? 
Qu'importe  ta  bêtise  ou  ton  indifférence? 
Masque  ou  décor,  salut  !  J'adore  ta  beauté. 
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JE  n'ai  pas  oublié,  voisine  de  la  ville, 
Notre  blanche  maison,  petite  mais  tranquille; 
Sa  Pomone  de  plâtre  et  sa  vieille  Vénus 
Dans  un  bosquet  chétif  cachant  leurs  membres  nus, 
Et  le  soleil,  le  soir,  ruisselant  et  superbe, 
Qui,  derrière  la  vitre  où  se  brisait  sa  gerbe. 
Semblait,  grand  œil  ouvert  dans  le  ciel  curieux. 
Contempler  nos  dîners  longs  et  silencieux, 
Répandant  largement  ses  beaux  reflets  de  cierge 
Sur  la  nappe  frugale  et  les  rideaux  de  serge. 
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LA  servante  au  grand  cœur  dont  vous  étiez  jalouse, 
Et  qui  dort  son  sommeil  sous  une  humble  pelouse, 
Nous  devrions  pourtant  lui  porter  quelques  fleurs. 
Les  morts,  les  pauvres  morts,  ont  de  grandes  douleurs. 
Et  quand  Octobre  souffle,  émondeur  des  vieux  arbres. 
Son  vent  mélancolique  à  l'entour  de  leurs  marbres, 
Certe,  ils  doivent  trouver  les  vivants  bien  ingrats, 
A  dormir,  comme  ils  font,  chaudement  dans  leurs  draps, 
Tandis  que,  dévorés  de  noires  songeries. 
Sans  compagnon  de  lit,  sans  bonnes  causeries, 
A'^ieux  squelettes  gelés  travaillés  par  le  ver. 
Ils  sentent  s'égoutter  les  neiges  de  l'hiver 
Et  le  siècle  couler,  sans  qu'amis  ni  famille 
Remplacent  les  lambeaux  qui  pendent  à  leur  grille. 

Lorsque  la  bûche  siffle  et  chante,  si  le  soir, 
Calme,  dans  le  fauteuil  je  la  voyais  s'asseoir. 
Si  par  une  nuit  bleue  et  froide  de  décembre, 
Je  la  trouvais  tapie  en  un  coin  de  ma  chambre. 
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Grave,  et  venant  du  fond  de  son  lit  éternel 
Couver  l'enfant  grandi  de  son  œil  maternel, 
Que  pourrais-je  répondre  à  cette  âme  pieuse. 
Voyant  tomber  des  pleurs  de  sa  paupière  creuse? 


Il 


"B  RU  MES  ET  PLUIES 


Ofins  d'automne,  hivers,  printemps  trempés  de  boue, 
Endormeuses  saisons  !  je  vous  aime  et  vous  loue 
D'envelopper  ainsi  mon  cœur  et  mon  cerveau 
D'un  linceul  vaporeux  et  d'un  vague  tombeau. 

Dans  cette  grande  plaine  où  l'autan  froid  se  joue, 
Où  par  les  longues  nuits  la  girouette  s'enroue. 
Mon  âme  mieux  qu'au  temps  du  tiède  renouveau 
Ouvrira  largement  ses  ailes  de  corbeau. 

Rien  n'est  plus  doux  au  cœur  plein  de  choses  funèbres. 
Et  sur  qui  dès  longtemps  descendent  les  frimas, 
O  blafardes  saisons,  reines  de  nos  climats, 

Que  l'aspect  permanent  de  vos  pâles  ténèbres. 
—  Si  ce  n'est,  par  un  soir  sans  lune,  deux  à  deux. 
D'endormir  la  douleur  sur  un  lit  hasardeux. 

-5- 
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1{ÊFE  PARISIEN 


A    CONSTANTIN    GUVS 


I 


DE  ce  terrible  paysage, 
Tel  que  jamais  mortel  n'en  vit, 
Ce  matin  encore  l'image, 
Vague  et  lointaine,  me  ravit. 

Le  sommeil  est  plein  de  miracles  ! 
Par  un  caprice  singulier. 
J'avais  banni  de  ces  spectacles 
Le  végétal  irrégulier. 

Et,  peintre  fier  de  mon  génie. 
Je  savourais  dans  mon  tableau 
L'enivrante  monotonie 
Du  métal,  du  marbre  et  de  l'eau. 
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Babel  d'escaliers  et  d'arcades. 
C'était  un  palais  infini, 
Plein  de  bassins  et  de  cascades 
Tombant  dans  l'or  mat  ou  bruni  ; 

Et  des  cataractes  pesantes. 
Comme  des  rideaux  de  cristal, 
Se  suspendaient,  éblouissantes, 
A  des  murailles  de  métal. 

Non  d'arbres,  mais  de  colonnades 
Les  étangs  dormants  s'entouraient. 
Où  de  gigantesques  naïades. 
Comme  des  femmes  se  miraient. 

Des  nappes  d'eau  s'épanchaient,  bleues, 
Entre  des  quais  roses  et  verts. 
Pendant  des  millions  de  lieues. 
Vers  les  confins  de  l'univers; 

C'étaient  des  pierres  inouïes 
Et  des  flots  magiques;  c'étaient 
D'immenses  glaces  éblouies 
Par  tout  ce  qu'elles  reflétaient  ! 
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Insouciants  et  taciturnes, 
Des  Ganges,  dans  le  firmament, 
Versaient  le  trésor  de  leurs  urnes 
Dans  des  gouffres  de  diamant. 

Architecte  de  mes  féeries, 
Je  faisais,  à  ma  volonté. 
Sous  un  tunnel  de  pierreries 
Passer  un  océan  dompté  ; 

Et  tout,  même  la  couleur  noire, 
Semblait  fourbi,  clair,  irisé; 
Le  liquide  enchâssait  sa  gloire 
Dans  le  rayon  cristallisé. 

Nul  astre  d'ailleurs,  nuls  vestiges 
De  soleil,  même  au  bas  du  ciel. 
Pour  illuminer  ces  prodiges. 
Qui  brillaient  d'un  feu  personnel! 

Et  sur  ces  mouvantes  merveilles 
Planait  (terrible  nouveauté  ! 
Tout  pour  l'œil,  rien  pour  les  oreilles!) 
Un  silence  d'éternité. 
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II 


En  rouvrant  mes  yeux  pleins  de  flamme 
J'ai  vu  l'horreur  de  mon  taudis, 
Et  senti,  rentrant  dans  mon  âme, 
La  pointe  des  soucis  maudits; 

La  pendule  aux  accents  funèbres 
Sonnait  brutalement  midi. 
Et  le  ciel  versait  des  ténèbres 
Sur  le  triste  monde  engourdi. 
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LE  CRÉPUSCULE  DU  MATIN 


L 


A  diane  chantait  dans  les  cours  des  casernes, 
Et  le  vent  du  matin  soufflait  sur  les  lanternes. 


C'était  l'heure  où  l'essaim  des  rêves  malfaisants 

Tord  sur  leurs  oreillers  les  bruns  adolescents; 

Où,  comme  un  œil  sanglant  qui  palpite  et  qui  bouge, 

La  lampe  sur  le  jour  fait  une  tache  rouge; 

Où  l'âme,  sous  le  poids  du  corps  revêche  et  lourd. 

Imite  les  combats  de  la  lampe  et  du  jour. 

Comme  un  visage  en  pleurs  que  les  brises  essuient, 

L'air  est  plein  du  frisson  des  choses  qui  s'enfuient, 

Et  l'homme  est  las  d'écrire  et  la  femme  d'aimer. 


Les  maisons  çà  et  là  commençaient  à  fumer. 

Les  femmes  de  plaisir,  la  paupière  livide. 

Bouche  ouverte,  dormaient  de  leur  sommeil  stupide; 

Les  pauvresses,  traînant  leurs  seins  maigres  et  froids, 

Soufflaient  sur  leurs  tisons  et  soufflaient  sur  leurs  doigts. 
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C'était  l'heure  où  parmi  le  froid  et  la  lésine 
S'aggravent  les  douleurs  des  femmes  en  gésine; 
Comme  un  sanglot  coupé  par  un  sang  écumeux 
Le  chant  du  coq  au  loin  déchirait  l'air  brumeux; 
Une  mer  de  brouillards  baignait  les  édifices, 
Et  les  agonisants  dans  le  fond  des  hospices 
Poussaient  leur  dernier  râle  en  hoquets  inégaux. 
Les  débauchés  rentraient,  brisés  par  leurs  travaux. 

L'aurore  grelottante  en  robe  rose  et  verte 
S'avançait  lentement  sur  la  Seine  déserte. 
Et  le  sombre  Paris,  en  se  frottant  les  yeux. 
Empoignait  ses  outils,  vieillard  laborieux. 
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LE  VIN 


L'AME  DU  FIN 


UN  soir,  l'âme  du  vin  chantait  dans  les  bouteilles  : 
«  Homme,  vers  toi  je  pousse,  ô  cher  déshérité. 
Sous  ma  prison  de  verre  et  mes  cires  vermeilles, 
Un  chant  plein  de  lumière  et  de  fraternité  ! 

Je  sais  combien  il  faut,  sur  la  colline  en  flamme, 
De  peine,  de  sueur  et  de  soleil  cuisant 
Pour  engendrer  ma  vie  et  pour  me  donner  l'âme; 
Mais  je  ne  serai  point  ingrat  ni  malfaisant. 

Car  j'éprouve  une  joie  immense  quand  je  tombe 
Dans  le  gosier  d'un  homme  usé  par  ses  travaux. 
Et  sa  chaude  poitrine  est  une  douce  tombe 
Où  je  me  plais  bien  mieux  que  dans  mes  froids  caveaux. 

Entends-tu  retentir  les  refrains  des  dimanches 
Et  l'espoir  qui  gazouille  en  mon  sein  palpitant? 
Les  coudes  sur  la  table  et  retroussant  tes  manches. 
Tu  me  glorifieras  et  tu  seras  content; 
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J'allumerai  les  yeux  de  ta  femme  ravie; 
A  ton  fils  je  rendrai  sa  force  et  ses  couleurs 
Et  serai  pour  ce  frêle  athlète  de  la  vie 
L'huile  qui  raffermit  les  muscles  des  lutteurs. 

En  toi  je  tomberai,  végétale  ambroisie, 
Grain  précieux  jeté  par  l'éternel  Semeur, 
Pour  que  de  notre  amour  naisse  la  poésie 
Qui  jaillira  vers  Dieu  comme  une  rare  fleur!  ^ 
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LE  VIN  DES  CHIFFONNIERS 


SOUVENT,  à  la  clarté  rouge  d'un  réverbère 
Dont  le  vent  bat  la  flamme  et  tourmente  le  verre, 
Au  cœur  d'un  vieux  faubourg,  labyrinthe  fangeux 
Où  l'humanité  grouille  en  ferments  orageux; 

On  voit  un  chiffonnier  qui  vient,  hochant  la  tête, 
Buttant,  et  se  cognant  aux  murs  comme  un  poëte. 
Et,  sans  prendre  souci  des  mouchards,  ses  sujets. 
Épanche  tout  son  cœur  en  glorieux  projets. 

Il  prête  des  serments,  dicte  des  lois  sublimes. 
Terrasse  les  méchants,  relève  les  victimes. 
Et  sous  le  firmament  comme  un  dais  suspendu 
S'enivre  des  splendeurs  de  sa  propre  vertu. 

Oui,  ces  gens  harcelés  de  chagrins  de  ménage. 
Moulus  par  le  travail  et  tourmentés  par  l'âge, 
Éreintés  et  pliant  sous  un  tas  de  débris. 
Vomissement  confus  de  l'énorme  Paris, 
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Reviennent,  parfumés  d'une  odeur  de  futailles, 
Suivis  de  compagnons,  blanchis  dans  les  batailles, 
Dont  la  moustache  pend  comme  les  vieux  drapeaux. 
Les  bannières,  les  fleurs  et  les  arcs  triomphaux 

Se  dressent  devant  eux,  solennelle  magie  ! 
Et  dans  l'étourdissante  et  lumineuse  orgie 
Des  clairons,  du  soleil,  des  cris  et  du  tambour. 
Ils  apportent  la  gloire  au  peuple  ivre  d'amour  ! 

C'est  ainsi  qu'à  travers  l'Humanité  frivole 
Le  vin  roule  de  l'or,  éblouissant  Pactole; 
Par  le  gosier  de  l'homme  il  chante  ses  exploits 
Et  règne  par  ses  dons  ainsi  que  les  vrais  rois. 

Pour  noyer  la  rancœur  et  bercer  l'indolence 
De  tous  ces  vieux  maudits  qui  meurent  en  silence, 
Dieu,  touché  de  remords,  avait  fait  le  sommeil; 
L'Homme  ajouta  le  Vin,  fils  sacré  du  Soleil  ! 
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LE  FIN  DE  UASSASSIN 


MA  femme  est  morte,  je  suis  libre  ! 
Je  puis  donc  boire  tout  mon  soûl. 
Lorsque  je  rentrais  sans  un  sou, 
Ses  cris  me  déchiraient  la  fibre. 

Autant  qu'un  roi  je  suis  heureux; 
L'air  est  pur,  le  ciel  admirable... 
Nous  avions  un  été  semblable 
Lorsque  j'en  devins  amoureux  ! 

L'horrible  soif  qui  me  déchire 
Aurait  besoin  pour  s'assouvir 
D'autant  de  vin  qu'en  peut  tenir 
Son  tombeau;  —  ce  n'est  pas  peu  dire  : 

Je  l'ai  jetée  au  fond  d'un  puits, 
Et  j'ai  même  poussé  sur  elle 
Tous  les  pavés  de  la  margelle. 
—  Je  l'oublierai  si  je  le  puis  ! 
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Au  nom  des  serments  de  tendresse, 

Dont  rien  ne  peut  nous  délier, 

Et  pour  nous  réconcilier 

Comme  au  beau  temps  de  notre  ivresse. 

J'implorai  d'elle  un  rendez-vous. 

Le  soir,  sur  une  route  obscure. 

Elle  y  vint  !  —  folle  créature  ! 

Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  fous  ! 

Elle  était  encore  jolie, 
Quoique  bien  fatiguée  !  et  moi, 
Je  l'aimais  trop  !  voilà  pourquoi 

Je  lui  dis  :  Sors  de  cette  vie! 

Nul  ne  peut  me  comprendre.  Un  seul 
Parmi  ces  ivrognes  stupides 
Songea-t-il  dans  ces  nuits  morbides 
A  faire  du  vin  un  linceul.? 

Cette  crapule  invulnérable 
Comme  les  machines  de  fer 
Jamais,  ni  l'été  ni  l'hiver, 
N'a  connu  l'amour  véritable, 


52 


Avec  ses  noirs  enchantements, 
Son  cortège  infernal  d'alarmes, 
Ses  fioles  de  poison,  ses  larmes, 
Ses  bruits  de  chaîne  et  d'ossements 

—  Me  voilà  libre  et  solitaire  ! 
Je  serai  ce  soir  ivre-mort; 
Alors,  sans  peur  et  sans  remord. 
Je  me  coucherai  sur  la  terre. 

Et  je  dormirai  comme  un  chien  ! 
Le  chariot  aux  lourdes  roues 
Chargé  de  pierres  et  de  boues. 
Le  wagon  enragé  peut  bien 

Écraser  ma  tête  coupable 
Ou  me  couper  par  le  milieu 
Je  m'en  moque  comme  de  Dieu, 
Du  Diable  ou  de  la  Sainte  Table  ! 


53 


LE  FIN  DU  SOLITAIRE 


LE  regard  singulier  d'une  femme  galante 
Qui  se  glisse  vers  nous  comme  le  rayon  blanc 
Que  la  lune  onduleuse  envoie  au  lac  tremblant, 
Qnand  elle  y  veut  baigner  sa  beauté  nonchalante; 

Le  dernier  sac  d'écus  dans  les  doigts  d'un  joueur; 
Un  baiser  libertin  de  la  maigre  Adeline; 
Les  sons  d'une  musique  énervante  et  câline, 
Semblable  au  cri  lointain  de  l'humaine  douleur, 

Tout  cela  ne  vaut  pas,  ô  bouteille  profonde, 
Les  baumes  pénétrants  que  ta  panse  féconde 
Garde  au  cœur  altéré  du  poëte  pieux; 

Tu  lui  verses  l'espoir,  la  jeunesse  et  la  vie, 

—  Et  l'orgueil,  ce  trésor  de  toute  gueuserie. 

Qui  nous  rend  triomphants  et  semblables  aux  Dieux 
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LE  riN  DES  AMANTS 


Aujourd'hui  l'espace  est  splendide  ! 
Sans  mors,  sans  éperons,  sans  bride, 
Partons  à  cheval  sur  le  vin 
Pour  un  ciel  féerique  et  divin! 

Comme  deux  anges  que  torture 
Une  implacable  calenture, 
Dans  le  bleu  cristal  du  matin 
Suivons  le  mirage  lointain! 

Mollement  balancés  sur  l'aile 
Du  tourbillon  intelligent, 
Dans  un  délire  parallèle, 

Ma  sœur,  côte  à  côte  nageant. 
Nous  fuirons  sans  repos  ni  trêves 
Vers  le  paradis  de  mes  rêves  ! 
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FLEURS    DU   MAL 
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LA  DESTRUCTION 


SANS  cesse  à  mes  côtés  s'agite  le  Démon  ; 
Il  nage  autour  de  moi  comme  un  air  impalpable  ; 
Je  l'avale  et  le  sens  qui  brûle  mon  poumon 
Et  l'emplit  d'un  désir  éternel  et  coupable. 

Parfois  il  prend,  sachant  mon  grand  amour  de  l'Art, 
La  forme  de  la  plus  séduisante  des  femmes. 
Et,  sous  de  spécieux  prétextes  de  cafard, 
Accoutume  ma  lèvre  à  des  philtres  infâmes. 

Il  me  conduit  ainsi,  loin  du  regard  de  Dieu, 

Haletant  et  brisé  de  fatigue,  au  milieu 

Des  plaines  de  l'Ennui,  profondes  et  désertes. 

Et  jette  dans  mes  yeux  pleins  de  confusion 
Des  vêtements  souillés,  des  blessures  ouvertes. 
Et  l'appareil  sanglant  de  la  Destruction  ! 
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UNE  MARTYRE 

J)K!?S1N     d'un     MAITRE    INCONNU 


AU  milieu  des  flacons,  des  étoffes  lamées 
Et  des  meubles  voluptueux, 
Des  marbres,  des  tableaux,  des  robes  parfumées 
Qui  traînent  à  plis  somptueux. 

Dans  une  chambre  tiède  où,  comme  en  une  serre, 

L'air  est  dangereux  et  fatal. 
Où  des  bouquets  mourants  dans  leurs  cercueils  de  verre 

Exhalent  leur  soupir  final. 

Un  cadavre  sans  tête  épanche,  comme  un  fleuve. 

Sur  l'oreiller  désaltéré 
Un  sang  rouge  et  vivant,  dont  la  toile  s'abreuve 

Avec  l'avidité  d'un  pré. 

Semblable  aux  visions  pâles  qu'enfante  l'ombre 
Et  qui  nous  enchaînent  les  yeux, 

La  tête,  avec  l'amas  de  sa  crinière  sombre 
Et  de  ses  bijoux  précieux. 
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Sur  la  table  de  nuit,  comme  une  renoncule, 
Repose  ;  et,  vide  de  pensers. 

Un  regard  vague  et  blanc  comme  le  crépuscule 
S'échappe  des  yeux  révulsés. 

Sur  le  lit,  le  tronc  nu  sans  scrupules  étale 
Dans  le  plus  complet  abandon 

La  secrète  splendeur  et  la  beauté  fatale 
Dont  la  nature  lui  fit  don; 

Un  bas  rosâtre,  orné  de  coins  d'or,  à  la  jambe. 
Comme  un  souvenir  est  resté  ; 

La  jarretière,  ainsi  qu'un  œil  secret  qui  flambe. 
Darde  un  regard  diamanté. 

Le  singulier  aspect  de  cette  solitude 

Et  d'un  grand  portrait  langoureux. 

Aux  yeux  provocateurs  comme  son  attitude, 
Révèle  un  amour  ténébreux. 

Une  coupable  joie  et  des  fêtes  étranges 
Pleines  de  baisers  infernaux. 

Dont  se  réjouissait  l'essaim  des  mauvais  anges 
Nageant  dans  les  plis  des  rideaux  ; 


6i 


Et  cependant,  à  voir  la  maigreur  élégante 
De  l'épaule  au  contour  heurté, 

La  hanche  un  peu  pointue  et  la  taille  fringante 
Ainsi  qu'un  reptile  irrité, 

Elle  est  bien  jeune  encor!  —  Son  âme  exaspérée 
Et  ses  sens  par  l'ennui  mordus 

S'étaient-ils  entr'ouverts  à  la  meute  altérée 
Des  désirs  errants  et  perdus? 

L'homme  vindicatif  que  tu  n'as  pu,  vivante, 
Malgré  tant  d'amour,  assouvir, 

Combla-t-il  sur  ta  chair  inerte  et  complaisante 
L'immensité  de  son  désir? 

Réponds,  cadavre  impur  !  et  par  tes  tresses  roides 
Te  soulevant  d'un  bras  fiévreux. 

Dis-moi,  tête  effrayante,  a-t-il  sur  tes  dents  froides 
Collé  les  suprêmes  adieux  ? 

Loin  du  monde  railleur,  loin  de  la  foule  impure. 
Loin  des  magistrats  curieux, 

Dors  en  paix,  dors  en  paix,  étrange  créature. 
Dans  ton  tombeau  mystérieux  ; 
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Ton  époux  court  le  monde,  et  ta  forme  immortelle 
Veille  près  de  lui  quand  il  dort  ; 

Autant  que  toi  sans  doute  il  te  sera  fidèle, 
Et  constant  jusques  à  la  mort. 
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LESBOS 


MÈRE  des  jeux  latins  et  des  voluptés  grecques, 
Lesbos,  où  les  baisers  languissants  ou  joyeux, 
Chauds  comme  les  soleils,  frais  comme  les  pastèques. 
Font  l'ornement  des  nuits  et  des  jours  glorieux, 

—  Mère  des  jeux  latins  et  des  voluptés  grecques. 

Lesbos,  où  les  baisers  sont  comme  les  cascades 
Qui  se  jettent  sans  peur  dans  les  gouffres  sans  fonds 
Et  courent,  sanglotant  et  gloussant  par  saccades, 

—  Orageux  et  secrets,  fourmillants  et  profonds  : 
Lesbos,  où  les  baisers  sont  comme  les  cascades  ! 

Lesbos,  où  les  Phrynés  l'une  l'autre  s'attirent, 
Où  jamais  un  soupir  ne  resta  sans  écho, 
A  l'égal  de  Paphos  les  étoiles  t'admirent. 
Et  \^énus  à  bon  droit  peut  jalouser  Sapho  ! 

—  Lesbos,  où  les  Phrynés  l'une  l'autre  s'attirent. 

Lesbos,  terre  des  nuits  chaudes  et  langoureuses. 
Qui  font  qu'à  leurs  miroirs,  stérile  volupté, 
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L^s  filles  aux  yeux  creux,  de  leur  corps  amoureuses. 
Caressent  les  fruits  mûrs  de  leur  nubilité, 
Lesbos,  terre  des  nuits  chaudes  et  langoureuses, 

Laisse  du  vieux  Platon  se  froncer  l'œil  austère  ; 
Tu  tires  ton  pardon  de  l'excès  des  baisers. 
Reine  du  doux  empire,  aimable  et  noble  terre, 
Et  des  raffinements  toujours  inépuisés. 
Laisse  du  vieux  Platon  se  froncer  l'œil  austère. 

Tu  tires  ton  pardon  de  l'éternel  martyre 
Infligé  sans  relâche  aux  cœurs  ambitieux, 
Qu'attire  loin  de  nous  le  radieux  sourire 
Entrevu  vaguement  au  bord  des  autres  cieux  ; 
Tu  tires  ton  pardon  de  l'éternel  martyre  ! 

Qui  des  Dieux  osera,  Lesbos,  être  ton  juge. 
Et  condamner  ton  front  pâli  dans  les  travaux. 
Si  ses  balances  d'or  n'ont  pesé  le  déluge 
De  larmes  qu'à  la  mer  ont  versé  tes  ruisseaux  ? 
Qui  des  Dieux  osera,  Lesbos,  être  ton  juge? 

Que  nous  veulent  les  lois  du  juste  et  de  l'injuste? 
Vierges  au  cœur  sublime,  honneur  de  l'Archipel, 
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Votre  religion  comme  une  autre  est  auguste, 
Et  l'amour  se  rira  de  l'Enfer  et  du  Ciel  ! 

—  Que  nous  veulent  les  lois  du  juste  et  de  l'injuste  ? 

Car  Lesbos  entre  tous  m'a  choisi  sur  la  terre 
Pour  chanter  le  secret  de  ses  vierges  en  fleur. 
Et  je  fus  dès  l'enfance  admis  au  noir  mystère 
Des  rires  effrénés  mêlés  au  sombre  pleur; 
Car  Lesbos  entre  tous  m'a  choisi  sur  la  terre. 

Et  depuis  lors  je  veille  au  sommet  de  Leucate, 
Comme  une  sentinelle  à  l'œil  perçant  et  sûr, 
Qui  guette  nuit  et  jour  brick,  tartane  ou  frégate. 
Dont  les  formes  au  loin  frissonnent  dans  l'azur, 

—  Et  depuis  lors  je  veille  au  sommet  de  Leucate 

Pour  savoir  si  la  mer  est  indulgente  et  bonne. 
Et  parmi  les  sanglots  dont  le  roc  retentit, 
Un  soir  ramènera  vers  Lesbos  qui  pardonne. 
Le  cadavre  adoré  de  Sapho  qui  partit 
Pour  savoir  si  la  mer  est  indulgente  et  bonne  ! 

De  la  mâle  Sapho,  l'amante  et  le  poëte. 
Plus  belle  que  \'énus  par  ses  mornes  pâleurs  ! 
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—  L'œil  d'azur  est  vaincu  par  l'œil  noir  que  tacheté 
Le  cercle  ténébreux  tracé  par  les  douleurs 

De  la  mâle  Sapho,  l'amante  et  le  poëte  ! 

—  Plus  belle  que  Vénus  se  dressant  sur  le  monde 
Et  versant  les  trésors  de  sa  sérénité 

Et  le  rayonnement  de  sa  jeunesse  blonde 

Sur  le  vieil  Océan  de  sa  fille  enchanté  ; 

Plus  belle  que  Vénus  se  dressant  sur  le  monde  ! 

—  De  Sapho,  qui  mourut  le  jour  de  son  blasphème, 
Quand,  insultant  le  rite  et  le  culte  inventé, 

Elle  fit  son  beau  corps  la  pâture  suprême 

D'un  brutal  dont  l'orgueil  punit  l'impiété 

De  Sapho  qui  mourut  le  jour  de  son  blasphème. 

Et  c'est  depuis  ce  temps  que  Lesbos  se  lamente. 
Et,  malgré  les  honneurs  que  lui  rend  l'univers. 
S'enivre  chaque  nuit  du  cri  de  la  tourmente 
Que  poussent  vers  les  cieux  ses  rivages  déserts. 
Et  c'est  depuis  ce  temps  que  Lesbos  se  lamente  ! 
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FEMMES    DAMNÉES 


Commp:  un  bétail  pensif  sur  le  sable  couchées, 
Elles  tournent  leurs  yeux  vers  l'horizon  des  mers, 
Et  leurs  pieds  se  cherchant  et  leurs  mains  rapprochées 
Ont  de  douces  langueurs  et  des  frissons  amers. 

Les  unes,  cœurs  épris  de  longues  confidences. 
Dans  le  fond  des  bosquets  où  jasent  les  ruisseaux, 
Vont  épelant  l'amour  des  craintives  enfances 
Et  creusent  le  bois  vert  des  jeunes  arbrisseaux; 

D'autres,  comme  des  sœurs,  marchent  lentes  et  graves 
A  travers  les  rochers  pleins  d'apparitions. 
Où  saint  Antoine  a  vu  surgir  comme  des  laves 
Les  seins  nus  et  pourprés  de  ses  tentations  ; 

Il  en  est,  aux  lueurs  des  résines  croulantes. 
Qui  dans  le  creux  muet  des  vieux  antres  païens 
T'appellent  au  secours  de  leurs  fièvres  hurlantes, 
O  Bacchus,  endormeur  des  remords  anciens  ! 
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Et  d'autres,  dont  la  gorge  aime  les  scapulaires, 
Qui,  recelant  un  fouet  sous  leurs  longs  vêtements. 
Mêlent,  dans  le  bois  sombre  et  les  nuits  solitaires. 
L'écume  du  plaisir  aux  larmes  des  tourments. 

O  vierges,  ô  démons,  ô  monstres,  ô  martyres. 
De  la  réalité  grands  esprits  contempteurs. 
Chercheuses  d'infini,  dévotes  et  satyres, 
Tantôt  pleines  de  cris,  tantôt  pleines  de  pleurs, 

A^ous  que  dans  votre  enfer  mon  âme  a  poursuivies, 
Pauvres  sœurs,  je  vous  aime  autant  que  je  vous  plains. 
Pour  vos  mornes  douleurs,  vos  soifs  inassouvies. 
Et  les  urnes  d'amour  dont  vos  grands  cœurs  sont  pleins 
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FEMMES  DAMNÉES 


A  LA  pâle  clarté  des  lampes  languissantes. 
Sur  de  profonds  coussins  tout  imprégnés  d'odeu  r, 
Hippolyte  rêvait  aux  caresses  puissantes 
Qui  levaient  le  rideau  de  sa  jeune  candeur. 

Elle  cherchait,  d'un  œil  troublé  par  la  tempête, 
De  sa  naïveté  le  ciel  déjà  lointain. 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui  retourne  la  tête 
\'ers  les  horizons  bleus  dépassés  le  matin. 

De  ses  yeux  amortis  les  paresseuses  larmes. 
L'air  brisé,  la  stupeur,  la  morne  volupté. 
Ses  bras  vaincus,  jetés  comme  de  vaines  armes, 
Tout  servait,  tout  parait  sa  fragile  beauté. 

Etendue  à  ses  pieds,  calme  et  pleine  de  joie, 
Delphine  la  couvait  avec  des  yeux  ardents, 
Comme  un  animal  fort  qui  surveille  une  proie. 
Après  l'avoir  d'abord  marquée  avec  les  dents. 
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Beauté  forte  à  genoux  devant  la  beauté  frêle. 
Superbe,  elle  humait  voluptueusement 
Le  vin  de  son  triomphe,  et  s'allongeait  vers  elle, 
Comme  pour  recueillir  un  doux  remerciement. 

Elle  cherchait  dans  l'œil  de  sa  pâle  victime 

Le  cantique  muet  que  chante  le  plaisir 

Et  cette  gratitude  infinie  et  sublime 

Qui  sort  de  la  paupière  ainsi  qu'un  long  soupir  : 

—  ^s  Hippolyte,  cher  cœur,  que  dis-tu  de  ces  choses? 
Comprends-tu  maintenant  qu'il  ne  faut  pas  offrir 
L'holocauste  sacré  de  tes  premières  roses 
Aux  souffles  violents  qui  pourraient  les  flétrir? 

Mes  baisers  sont  légers  comme  ces  éphémères 
Qui  caressent  le  soir  les  grands  lacs  transparents. 
Et  ceux  de  ton  amant  creuseront  leurs  ornières 
Comme  des  chariots  ou  des  socs  déchirants; 

Ils  passeront  sur  toi  comme  un  lourd  attelage 
De  chevaux  et  de  bœufs  aux  sabots  sans  pitié... 
Hippolyte,  ô  ma  sœur  !  tourne  donc  ton  visage, 
Toi,  mon  âme  et  mon  cœur,  mon  tout  et  ma  moitié. 
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Tourne  vers  moi  tes  yeux  pleins  d'azur  et  d'étoiles! 
Pour  un  de  ces  regards  charmants,  baume  divin, 
Des  plaisirs  plus  obscurs  je  lèverai  les  voiles, 
Et  je  t'endormirai  dans  un  rêve  sans  fin!  » 

Mais  Hippolyte  alors,  levant  sa  jeune  tête  : 
—  «  Je  ne  suis  point  ingrate  et  ne  me  repens  pas. 
Ma  Delphine,  je  souffre  et  je  suis  inquiète. 
Comme  après  un  nocturne  et  terrible  repas. 

Je  sens  fondre  sur  moi  de  lourdes  épouvantes 
Et  de  noirs  bataillons  de  fantômes  épars, 
Qui  veulent  me  conduire  en  des  routes  mouvantes 
Qu'un  horizon  sanglant  ferme  de  toutes  parts. 

Avons-nous  donc  commis  une  action  étrange? 
Explique,  si  tu  peux,  mon  trouble  et  mon  effroi  : 
Je  frissonne  de  peur  quand  tu  me  dis  :  mon  ange  ! 
Et  cependant  je  sens  ma  bouche  aller  vers  toi. 

Ne  me  regarde  pas  ainsi,  toi,  ma  pensée, 
Toi  que  j'aime  à  jamais,  ma  sœur  d'élection, 
Quand  même  tu  serais  une  embûche  dressée. 
Et  le  commencement  de  ma  perdition  !  » 
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Delphine  secouant  sa  crinière  tragique, 
Et  comme  trépignant  sur  le  trépied  de  fer, 
L'œil  fatal,  répondit  d'une  voix  despotique  : 
—  ^^  Qui  donc  devant  l'amour  ose  parler  d'enfer? 

Maudit  soit  à  jamais  le  rêveur  inutile 
Qui  voulut  le  premier,  dans  sa  stupidité, 
S'éprenant  d'un  problème  insoluble  et  stérile, 
Aux  choses  de  l'amour  mêler  l'honnêteté  ! 

Celui  qui  veut  unir  dans  un  accord  mystique 
L'ombre  avec  la  chaleur,  la  nuit  avec  le  jour. 
Ne  chauffera  jamais  son  corps  paralytique 
A  ce  rouge  soleil  que  l'on  nomme  l'amour  ! 

\'a,  si  tu  veux,  chercher  un  fiancé  stupide; 
Cours  offrir  un  cœur  vierge  à  ses  cruels  baisers; 
Et,  pleine  de  remords  et  d'horreur,  et  livide. 
Tu  me  rapporteras  tes  seins  stigmatisés; 

On  ne  peut  ici-bas  contenter  qu'un  seul  maître  !  » 
Mais  l'enfant,  épanchant  une  immense  douleur. 
Cria  soudain  :  —  s.  Je  sens  s'élargir  dans  mon  être 
Un  abîme  béant  ;  cet  abîme  est  mon  cœur  ! 
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Brûlant  comme  un  volcan,  profond  comme  le  vide. 

Rien  ne  rassasiera  ce  monstre  gémissant 

Et  ne  rafraîchira  la  soif  de  l'Euménide 

Qui,  la  torche  à  la  main,  le  brûle  jusqu'au  sang. 

Que  nos  rideaux  fermés  nous  séparent  du  monde. 

Et  que  la  lassitude  amène  le  repos  ! 

Je  veux  m'anéantir  dans  ta  gorge  profonde 

Et  trouver  sur  ton  sein  la  fraîcheur  des  tombeaux!  ^> 

—  Descendez,  descendez,  lamentables  victimes, 
Descendez  le  chemin  de  l'enfer  éternel  ; 
Plongez  au  plus  profond  du  gouffre  où  tous  les  crimes 
Flagellés  par  un  vent  qui  ne  vient  pas  du  ciel, 

Bouillonnent  pêle-mêle  avec  un  bruit  d'orage  ; 
Ombres  folles,  courez  au  but  de  vos  désirs; 
Jamais  vous  ne  pourrez  assouvir  votre  rage, 
Et  votre  châtiment  naîtra  de  vos  plaisirs. 

Jamais  un  rayon  frais  n'éclaira  vos  cavernes; 
Par  les  fentes  des  murs,  des  miasmes  fiévreux 
Filtrent  en  s'enflammant  ainsi  que  des  lanternes 
Et  pénètrent  vos  corps  de  leurs  parfums  affreux. 
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L'âpre  stérilité  de  votre  jouissance 

Altère  votre  soif  et  roidit  votre  peau. 

Et  le  vent  furibond  de  la  concupiscence 

Fait  claquer  votre  chair  ainsi  qu'un  vieux  drapeau. 

Loin  des  peuples  vivants,  errantes,  condamnées, 
A  travers  les  déserts  courez  comme  les  loups; 
Faites  votre  destin,  âmes  désordonnées. 
Et  fuyez  l'infini  que  vous  portez  en  vous  ! 
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LES  DEUX  BONNES  SŒURS 


LA  Débauche  et  la  Mort  sont  deux  aimables  filles. 
Prodigues  de  baisers  et  riches  de  santé, 
Dont  le  flanc  toujours  vierge  et  drapé  de  guenilles 
Sous  l'éternel  labeur  n'a  jamais  enfanté. 

Au  poète  sinistre,  ennemi  des  familles, 

Favori  de  l'enfer,  courtisan  mal  rente, 

Tombeaux  et  lupanars  montrent  sous  leurs  charmilles 

Un  lit  que  le  remords  n'a  jamais  fréquenté. 

Et  la  bière  et  l'alcôve  en  blasphèmes  fécondes 

Nous  offrent  tour  à  tour,  comme  deux  bonnes  sœurs, 

De  terribles  plaisirs  et  d'affreuses  douceurs. 

Quand  veux-tu  m'enterrer, Débauche  aux  bras  immondes? 
O  Mort,  quand  viendras-tu,  sa  rivale  en  attraits, 
Sur  ses  myrtes  infects  enter  tes  noirs  cyprès? 
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LA  FONrylINE  DE  SANG 


IL  me  semble  parfois  que  mon  sang  coule  à  flots, 
Ainsi  qu'une  fontaine  aux  rhythmiques  sanglots. 
Je  l'entends  bien  qui  coule  avec  un  long  murmure, 
Mais  je  me  tâte  en  vain  pour  trouver  ma  blessure. 

A  travers  la  cité,  comme  dans  un  champ  clos. 
Il  s'en  va,  transformant  les  pavés  en  îlots. 
Désaltérant  la  soif  de  chaque  créature. 
Et  partout  colorant  en  rouge  la  nature. 

J'ai  demandé  souvent  à  des  vins  captieux 
D'endormir  pour  un  jour  la  terreur  qui  me  mine; 
Le  vin  rend  l'œil  plus  clair  et  l'oreille  plus  fine! 

J'ai  cherché  dans  l'amour  un  sommeil  oublieux; 
Mais  l'amour  n'est  pour  moi  qu'un  matelas  d'aiguilles 
Fait  pour  donner  à  boire  à  ces  cruelles  filles  ! 


77 


ALLÉGORIE 


C'est  une  femme  belle  et  de  riche  encolure, 
Qui  laisse  dans  son  vin  traîner  sa  chevelure. 
Les  griffes  de  l'amour,  les  poisons  du  tripot. 
Tout  glisse  et  tout  s'émousse  au  granit  de  sa  peau. 
Elle  rit  à  la  Mort  et  nargue  la  Débauche, 
Ces  monstres  dont  la  main,  qui  toujours  gratte  et  fauche, 
Dans  ses  jeux  destructeurs  a  pourtant  respecté 
De  ce  corps  ferme  et  droit  la  rude  majesté. 
Elle  marche  en  déesse  et  repose  en  sultane  ; 
Elle  a  dans  le  plaisir  la  foi  mahométane. 
Et  dans  ses  bras  ouverts,  que  remplissent  ses  seins. 
Elle  appelle  des  yeux  la  race  des  humains. 
Elle  croit,  elle  sait,  cette  vierge  inféconde 
Et  pourtant  nécessaire  à  la  marche  du  monde. 
Que  la  beauté  du  corps  est  un  sublime  don 
Qui  de  toute  infamie  arrache  le  pardon. 
Elle  ignore  l'Enfer  comme  le  Purgatoire, 
Et  quand  l'heure  viendra  d'entrer  dans  la  Nuit  noire, 
Elle  regardera  la  face  de  la  Mort, 
Ainsi  qu'un  nouveau-né,  —  sans  haine  et  sans  remord. 
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LA  BÉATRICE 


DANS  des  terrains  cendreux,  calcinés,  sans  verdure. 
Comme  je  me  plaignais  un  jour  à  la  nature. 
Et  que  de  ma  pensée,  en  vaguant  au  hasard. 
J'aiguisais  lentement  sur  mon  cœur  le  poignard. 
Je  vis  en  plein  midi  descendre  sur  ma  tête 
Un  nuage  funèbre  et  gros  d'une  tempête. 
Qui  portait  un  troupeau  de  démons  vicieux. 
Semblables  à  des  nains  cruels  et  curieux. 
A  me  considérer  froidement  ils  se  mirent, 
Et,  comme  des  passants  sur  un  fou  qu'ils  admirent. 
Je  les  entendis  rire  et  chuchoter  entre  eux. 
En  échangeant  maint  signe  et  maint  clignement  d'yeux  : 

«( 

—  «  Contemplons  à  loisir  cette  caricature 
Et  cette  ombre  d'Hamlet  imitant  sa  posture. 
Le  regard  indécis  et  les  cheveux  au  vent. 
N'est-ce  pas  grand'pitié  de  voir  ce  bon  vivant. 
Ce  gueux,  cet  histrion  en  vacances,  ce  drôle. 
Parce  qu'il  sait  jouer  artistement  son  rôle, 
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\'^oulôir  intéresser  au  chant  de  ses  douleurs 
Les  aigles,  les  grillons,  les  ruisseaux  et  les  fleurs, 
Et  même  à  nous,  auteurs  de  ces  vieilles  rubriques, 
Réciter  en  hurlant  ses  tirades  publiques  ?  » 

J'aurais  pu  (mon  orgueil  aussi  haut  que  les  monts 
Domine  la  nuée  et  le  cri  des  démons) 
Détourner  simplement  ma  tête  souveraine. 
Si  je  n'eusse  pas  vu  parmi  leur  troupe  obscène, 
—  Crime  qui  n'a  pas  fait  chanceler  le  soleil  !  — 
La  reine  de  mon  cœur  au  regard  nonpareil, 
Qui  riait  avec  eux  de  ma  sombre  détresse 
Et  leur  versait  parfois  quelque  sale  caresse. 
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LES  MÉTAMORPHOSES  DU  FA  M  PI  RE 


LA  femme  cependant,  de  sa  bouche  de  fraise. 
En  se  tordant  ainsi  qu'un  serpent  sur  la  braise, 
Et  pétrissant  ses  seins  sur  le  fer  de  son  buse, 
Laissait  couler  ces  mots  tout  imprégnés  de  musc  : 
—  «  Moi,  j'ai  la  lèvre  humide,  et  je  sais  la  science 
De  perdre  au  fond  d'un  lit  l'antique  conscience. 
Je  sèche  tous  les  pleurs  sur  mes  seins  triomphants 
Et  fais  rire  les  vieux  du  rire  des  enfants. 
Je  remplace,  pour  qui  me  voit  nue  et  sans  voiles, 
La  lune,  le  soleil,  le  ciel  et  les  étoiles! 
Je  suis,  mon  cher  savant,  si  docte  aux  voluptés. 
Lorsque  j'étouffe  un  homme  en  mes  bras  redoutés. 
Ou  lorsque  j'abandonne  aux  morsures  mon  buste. 
Timide  et  libertine,  et  fragile  et  robuste. 
Que,  sur  ces  matelas  qui  se  pâment  d'émoi. 
Les  anges  impuissants  se  damneraient  pour  moi  !  » 
Quand  elle  eut  de  mes  os  sucé  toute  la  moelle. 
Et  que  languissamment  je  me  tournai  vers  elle 
Pour  lui  rendre  un  baiser  d'amour,  je  ne  vis  plus 
Qu'une  outre  aux  flancs  gluants,  toute  pleine  de  pus  ! 
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Je  fermai  les  deux  yeux,  dans  ma  froide  épouvante, 
Et,  quand  je  les  rouvris  à  la  clarté  vivante, 
A  mes  côtés,  au  lieu  du  mannequin  puissant 
Qui  semblait  avoir  fait  provision  de  sang, 
Tremblaient  confusément  des  débris  de  squelette, 
Qui  d'eux-mêmes  rendaient  le  cri  d'une  girouette 
Ou  d'une  enseigne,  au  bout  d'une  tringle  de  fer, 
Que  balance  le  vent  pendant  les  nuits  d'hiver. 


82 


UN  FOYAGE  A  CYTHÈRE 


MON  cœur,  comme  un  oiseau,  voltigeait  tout  joyeux 
Et  planait  librement  à  l'entour  des  cordages; 
Le  navire  roulait  sous  un  ciel  sans  nuages. 
Comme  un  ange  enivré  d'un  soleil  radieux. 

Quelle  est  cette  île  triste  et  noire?  —  C'est  Cythère 
Nous  dit-on,  un  pays  fameux  dans  les  chansons. 
Eldorado  banal  de  tous  les  vieux  garçons. 
Regardez,  après  tout,  c'est  une  pauvre  terre. 

—  Ile  des  doux  secrets  et  des  fêtes  du  cœur! 
De  l'antique  Vénus  le  superbe  fantôme 
Au-dessus  de  tes  mers  plane  comme  un  arôme. 
Et  charge  les  esprits  d'amour  et  de  langueur. 

Belle  île  aux  myrtes  verts,  pleine  de  fleurs  écloses. 
Vénérée  à  jamais  par  toute  nation, 
Où  les  soupirs  des  cœurs  en  adoration 
Roulent  comme  l'encens  sur  un  jardin  de  roses 
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Ou  le  roucoulement  éternel  d'un  ramier  ! 
—  Cythère  n'était  plus  qu'un  terrain  des  plus  maigres. 
Un  désert  rocailleux  troublé  par  des  cris  aigres. 
J'entrevoyais  pourtant  un  objet  singulier  ! 

Ce  n'était  pas  un  temple  aux  ombres  bocagères, 
Où  la  jeune  prêtresse,  amoureuse  des  fleurs, 
Allait,  le  corps  brûlé  de  secrètes  chaleurs, 
Entre-bâillant  sa  robe  aux  brises  passagères  ; 

Mais  voilà  qu'en  rasant  la  côte  d'assez  près 
Pour  troubler  les  oiseaux  avec  nos  voiles  blanches. 
Nous  vîmes  que  c'était  un  gibet  à  trois  branches. 
Du  ciel  se  détachant  en  noir,  comme  un  cyprès. 

De  féroces  oiseaux  perchés  sur  leur  pâture 
Détruisaient  avec  rage  un  pendu  déjà  mûr, 
Chacun  plantant,  comme  un  outil,  son  bec  impur 
Dans  tous  les  coins  saignants  de  cette  pourriture; 

Les  yeux  étaient  deux  trous,  et  du  ventre  effondré 
Les  intestins  pesants  lui  coulaient  sur  les  cuisses. 
Et  ses  bourreaux,  gorgés  de  hideuses  délices. 
L'avaient  à  coups  de  bec  absolument  châtré. 
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Sous  les  pieds,  un  troupeau  de  jaloux  quadrupèdes, 
Le  museau  relevé,  tournoyait  et  rôdait  ; 
Une  plus  grande  bête  au  milieu  s'agitait 
Comme  un  exécuteur  entouré  de  ses  aides. 

Habitant  de  Cythère,  enfant  d'un  ciel  si  beau. 
Silencieusement  tu  souffrais  ces  insultes 
En  expiation  de  tes  infâmes  cultes 
Et  des  péchés  qui  t'ont  interdit  le  tombeau. 

Ridicule  pendu,  tes  douleurs  sont  les  miennes  ! 
Je  sentis,  à  l'aspect  de  tes  membres  flottants. 
Comme  un  vomissement,  remonter  vers  mes  dents 
Le  long  fleuve  de  fiel  des  douleurs  anciennes  ; 

Devant  toi,  pauvre  diable  au  souvenir  si  cher. 
J'ai  senti  tous  les  becs  et  toutes  les  mâchoires 
Des  corbeaux  lancinants  et  des  panthères  noires 
Qui  jadis  aimaient  tant  à  triturer  ma  chair. 

—  Le  ciel  était  charmant,  la  mer  était  unie; 
Pour  moi  tout  était  noir  et  sanglant  désormais. 
Hélas  !  et  j'avais,  commue  en  un  suaire  épais. 
Le  cœur  enseveli  dans  cette  allégorie. 
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Dans  ton  île,  ô  Avenus,  je  n'ai  trouvé  debout 
Qu'un  gibet  symbolique  où  pendait  mon  image... 
—  Ah!  Seigneur!  donnez-moi  la  force  et  le  courage 
De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoût  ! 
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L'AMOUR  ET  LE  CRANE 


VIEUX     CUL-DE-LAMPE 


L'amour  est  assis  sur  le  crâne 
De  l'Humanité, 
Et  sur  ce  trône  le  profane. 
Au  rire  effronté. 

Souffle  gaiement  des  bulles  rondes 
Qui  montent  dans  l'air. 

Comme  pour  rejoindre  les  mondes 
Au  fond  de  l'éther. 

Le  globe  lumineux  et  frêle 
Prend  un  grand  essor. 

Crève  et  crache  son  âme  grêle 
Comme  un  songe  d'or. 

J'entends  le  crâne  à  chaque  bulle 

Prier  et  gémir  : 
—  .<  Ce  jeu  féroce  et  ridicule, 

Quand  doit-il  finir? 
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Car  ce  que  ta  bouche  cruelle 

Eparpille  en  l'air. 
Monstre  assassin,  c'est  ma  cervelle, 

Mon  sang  et  ma  chair!  » 
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RÉVOLTE 


II.     12 


LE  RENIEMENT  DE  SAINT  PIERRE 


Ql^'est-ce  que  Dieu  fait  donc  de  ce  flot  d'anathèmes 
^ui  monte  tous  les  jours  vers  ses  chers  Séraphins? 
Comme  un  tyran  gorgé  de  viandes  et  de  vins, 
Il  s'endort  au  doux  bruit  de  nos  affreux  blasphèmes. 

Les  sanglots  des  martyrs  et  des  suppliciés 
Sont  une  symphonie  enivrante  sans  doute, 
Puisque,  malgré  le  sang  que  leur  volupté  coûte, 
Les  cieux  ne  s'en  sont  point  encore  rassasiés! 

—  Ah  !  Jésus,  souviens-toi  du  Jardin  des  Olives! 

Dans  ta  simplicité  tu  priais  à  genoux 

Celui  qui  dans  son  ciel  riait  au  bruit  des  clous 

Que  d'ignobles  bourreaux  plantaient  dans  tes  chairs  vives. 

Lorsque  tu  vis  cracher  sur  ta  divinité 

La  crapule  du  corps  de  garde  et  des  cuisines. 

Et  lorsque  tu  sentis  s'enfoncer  les  épines 

Dans  ton  crâne  où  vivait  l'immense  Humanité; 
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Quand  de  ton  corps  brisé  la  pesanteur  horrible 
Allongeait  tes  deux  bras  distendus,  que  ton  sang 
Et  ta  sueur  coulaient  de  ton  front  pâlissant, 
Quand  tu  fus  devant  tous  posé  comme  une  cible, 

Rêvais-tu  de  ces  jours  si  brillants  et  si  beaux 
Où  tu  vins  pour  remplir  l'éternelle  promesse, 
Où  tu  foulais,  monté  sur  une  douce  ânesse. 
Des  chemins  tout  jonchés  de  fleurs  et  de  rameaux, 

Où,  le  cœur  tout  gonflé  d'espoir  et  de  vaillance. 
Tu  fouettais  tous  ces  vils  marchands  à  tour  de  bras. 
Où  tu  fus  maître  enfin  ?  Le  remords  n'a-t-il  pas 
Pénétré  dans  ton  flanc  plus  avant  que  la  lance  ? 

—  Certes,  je  sortirai,  quant  à  moi,  satisfait 
D'un  monde  où  l'action  n'est  pas  la  sœur  du  rêve; 
Puissé-je  user  du  glaive  et  périr  par  le  glaive  1 
Saint  Pierre  a  renié  Jésus...  il  a  bien  fait  ! 
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^BEL  ET  CAÏN 


R 


ACE  d'Abel,  dors,  bois  et  mange  ; 
Dieu  te  sourit  complaisamment. 


Race  de  Caïn,  dans  la  fange 
Rampe  et  meurs  misérablement. 

Race  d'Abel,  ton  sacrifice 
Flatte  le  nez  du  Séraphin! 

Race  de  Caïn,  ton  supplice 
Aura-t-il  jamais  une  fin? 

Race  d'Abel,  vois  tes  semailles 
Et  ton  bétail  venir  à  bien  ; 

Race  de  Caïn,  tes  entrailles 

Hurlent  la  faim  comme  un  vieux  chien. 
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Race  d'Abel,  chauffe  ton  ventre 
A  ton  foyer  patriarcal  ; 

Race  de  Caïn,  dans  ton  antre 
Tremble  de  froid,  pauvre  chacal. 

Race  d'Abel,  aime  et  pullule  ! 
Ton  or  fait  aussi  des  petits. 

Race  de  Caïn,  cœur  qui  brûle, 
Prends  garde  à  ces  grands  appétits. 

Race  d'Abel,  tu  croîs  et  broutes 
Comme  les  punaises  des  bois  ! 

Race  de  Caïn,  sur  les  routes 
Traîne  ta  famille  aux  abois. 

II 

Ah  !  race  d'Abel,  ta  charogne 
Engraissera  le  sol  fumant  ! 

Race  de  Caïn,  ta  besogne 
N'est  pas  faite  suffisamment  ; 
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Race  d'Abel,  voici  ta  honte  : 
Le  fer  est  vaincu  par  l'épieu  ! 

Race  de  Caïn,  au  ciel  monte. 
Et  sur  la  terre  jette  Dieu  1 
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LES  LITANIES  DE  SATAN 


OToi,  le  plus  savant  et  le  plus  beau  des  Anges, 
Dieu  trahi  par  le  sort  et  privé  de  louanges, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 

O  Prince  de  l'exil,  à  qui  l'on  a  fait  tort. 

Et  qui,  vaincu,  toujours  te  redresses  plus  fort, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 

Toi  qui  sais  tout,  grand  roi  des  choses  souterraines. 
Guérisseur  familier  des  angoisses  humaines, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 

Toi  qui,  même  aux  lépreux,  aux  parias  maudits. 
Enseignes  par  l'amour  le  goût  du  Paradis, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 
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O  toi  qui  de  la  Mort,  ta  vieille  et  forte  amante, 
Engendras  l'Espérance,  —  une  folle  charmante  ! 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 

Toi  qui  fais  au  proscrit  ce  regard  calme  et  haut 
Qui  damne  tout  un  peuple  autour  d'un  échafaud, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 

Toi  qui  sais  en  quels  coins  des  terres  envieuses 
Le  Dieu  jaloux  cacha  les  pierres  précieuses, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 

Toi  dont  l'œil  clair  connaît  les  profonds  arsenaux 
Où  dort  enseveli  le  peuple  des  métaux, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  1 

Toi  dont  la  large  main  cache  les  précipices 
Au  somnambule  errant  au  bord  des  édifices, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 
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11.  —  13 


Toi  qui,  magiquement,  assouplis  les  vieux  os 
De  l'ivrogne  attardé  foulé  par  les  chevaux, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 

Toi  qui,  pour  consoler  l'homme  frêle  qui  souffre. 
Nous  appris  à  mêler  le  salpêtre  et  le  soufre, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 

Toi  qui  poses  ta  marque,  ô  complice  subtil, 
Sur  le  front  du  Crésus  impitoyable  et  vil, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 

Toi  qui  mets  dans  les  yeux  et  dans  le  cœur  des  filles 
Le  culte  de  la  plaie  et  l'amour  des  guenilles, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 

Bâton  des  exilés,  lampe  des  inventeurs, 
Confesseur  des  pendus  et  des  conspirateurs, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 
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Père  adoptif  de  ceux  qu'en  sa  noire  colère 
Du  paradis  terrestre  a  chassés  Dieu  le  Père, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 

PRIÈRE 

Gloire  et  louange  à  toi,  Satan,  dans  les  hauteurs 

Du  Ciel,  où  tu  régnas,  et  dans  les  profondeurs 

De  l'Enfer,  où,  vaincu,  tu  rêves  en  silence  ! 

Fais  que  mon  âme  un  jour,  sous  l'Arbre  de  Science, 

Près  de  toi  se  repose,  à  l'heure  où  sur  ton  front 

Comme  un  Temple  nouveau  ses  rameaux  s'épandront 
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Universffâ. 


LA    MORT 


LA  MORT  DES  AMANTS 


Nous  aurons  des  lits  pleins  d'odeurs  légères, 
Des  divans  profonds  comme  des  tombeaux, 
Et  d'étranges  fleurs  sur  des  étagères, 
Écloses  pour  nous  sous  des  cieux  plus  beaux. 

Usant  à  l'envi  leurs  chaleurs  dernières. 
Nos  deux  cœurs  seront  deux  vastes  flambeaux, 
Qui  réfléchiront  leurs  doubles  lumières 
Dans  nos  deux  esprits,  ces  miroirs  jumeaux. 

Un  soir  fait  de  rose  et  de  bleu  mystique. 

Nous  échangerons  un  éclair  unique, 

Comme  un  long  sanglot,  tout  chargé  d'adieux  ; 

Et  plus  tard  un  Ange,  entr'ouvrant  les  portes. 

Viendra  ranimer,  fidèle  et  Joyeux, 

Les  miroirs  ternis  et  les  flammes  mortes. 
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LA  MORT  DES  PAUVRES 


C'est  la  Mort  qui  console,  hélas  !  et  qui  fait  vivre  ; 
C'est  le  but  de  la  vie,  et  c'est  le  seul  espoir 
Qui,  comme  un  élixir,  nous  monte  et  nous  enivre, 
Et  nous  donne  le  cœur  de  marcher  jusqu'au  soir; 

A  travers  la  tempête,  et  la  neige,  et  le  givre. 
C'est  la  clarté  vibrante  à  notre  horizon  noir  ; 
C'est  l'auberge  fameuse  inscrite  sur  le  livre. 
Où  l'on  pourra  manger,  et  dormir,  et  s'asseoir; 

C'est  un  Ange  qui  tient  dans  ses  doigts  magnétiques 
Le  sommeil  et  le  don  des  rêves  extatiques. 
Et  qui  refait  le  lit  des  gens  pauvres  et  nus  ; 

C'est  la  gloire  des  Dieux,  c'est  le  grenier  mystique. 
C'est  la  bourse  du  pauvre  et  sa  patrie  antique. 
C'est  le  portique  ouvert  sur  les  Cieux  inconnus  ! 


>?« 
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LA  MORT  DES  ARTISTES 


COMBIEN  faut-il  de  fois  secouer  mes  grelots 
Et  baiser  ton  front  bas,  morne  caricature  ? 
Pour  piquer  dans  le  but,  de  mystique  nature. 
Combien,  ô  mon  carquois,  perdre  de  javelots? 

Nous  userons  notre  âme  en  de  subtils  complots. 
Et  nous  démolirons  mainte  lourde  armature. 
Avant  de  contempler  la  grande  Créature 
Dont  l'infernal  désir  nous  remplit  de  sanglots  ! 

Il  en  est  qui  jamais  n'ont  connu  leur  Idole, 

Et  ces  sculpteurs  damnés  et  marqués  d'un  affront. 

Qui  vont  se  martelant  la  poitrine  et  le  front. 

N'ont  qu'un  espoir,  étrange  et  sombre  Capitole  ! 
C'est  que  la  Mort,  planant  comme  un  soleil  nouveau. 
Fera  s'épanouir  les  fleurs  de  leur  cerveau  ! 
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LA  FIN  DE  LA  JOURNÉE 


SOUS  une  lumière  blafarde 
Court,  danse  et  se  tord  sans  raison 
La  Wt^  impudente  et  criarde. 
Aussi,  sitôt  qu'à  l'horizon 

La  nuit  voluptueuse  monte. 
Apaisant  tout,  même  la  faim, 
Effaçant  tout,  même  la  honte. 
Le  Poëte  se  dit  :  «  Enfin  ! 

Mon  esprit,  comme  mes  vertèbres. 
Invoque  ardemment  le  repos  ; 
Le  cœur  plein  de  songes  funèbres. 

Je  vais  me  coucher  sur  le  dos 
Et  me  rouler  dans  vos  rideaux, 
O  rafraîchissantes  ténèbres!  » 
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LE  REVE  D'UN  CURIEUX 


A   F.   N. 

CONNAIS-TU,  comme  moi,  la  douleur  savoureuse, 
Et  de  toi  fais-tu  dire  :  ^<  Oh  !  l'homme  singulier  !  >•> 
—  J'allais  mourir.  C'était  dans  mon  âme  amoureuse, 
Désir  mêlé  d'horreur,  un  mal  particulier; 

Angoisse  et  vif  espoir,  sans  humeur  factieuse. 
Plus  allait  se  vidant  le  fatal  sablier. 
Plus  ma  torture  était  âpre  et  délicieuse; 
Tout  mon  cœur  s'arrachait  au  monde  familier. 

J'étais  comme  l'enfant  avide  du  spectacle. 
Haïssant  le  rideau  comme  on  hait  un  obstacle... 
Enfin  la  vérité  froide  se  révéla  : 

J'étais  mort  sans  surprise,  et  la  terrible  aurore 
M'enveloppait.  —  Eh  quoi  !  n'est-ce  donc  que  cela? 
La  toile  était  levée  et  j'attendais  encore. 

-?• 
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LE  VOYAGE 


A    MAXIME    DU  CAMP 


I 


POUR  l'enfant,  amoureux  de  cartes  et  d'estampes, 
L'univers  est  égal  à  son  vaste  appétit. 
Ah  !  que  le  monde  est  grand  à  la  clarté  des  lampes  ! 
Aux  yeux  du  souvenir  que  le  monde  est  petit  ! 

Un  matin  nous  partons,  le  cerveau  plein  de  flamme, 
Le  cœur  gros  de  rancune  et  de  désirs  amers, 
Et  nous  allons,  suivant  le  rhythme  de  la  lame. 
Berçant  notre  infini  sur  le  fini  des  mers  : 

Les  uns,  joyeux  de  fuir  une  patrie  infâme  ; 
D'autres,  l'horreur  de  leurs  berceaux,  et  quelques-uns. 
Astrologues  noyés  dans  les  yeux  d'une  femme, 
La  Circé  tyrannique  aux  dangereux  parfums. 
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Pour  n'être  pas  changés  en  bêtes,  ils  s'enivrent 
D'espace  et  de  lumière  et  de  cieux  embrasés  ; 
La  glace  qui  les  mord,  les  soleils  qui  les  cuivrent. 
Effacent  lentement  la  marque  des  baisers. 


Mais  les  vrais  voyageurs  sont  ceux-là  seuls  qui  partent 
Pour  partir;  cœurs  légers,  semblables  aux  ballons, 
De  leur  fatalité  jamais  ils  ne  s'écartent. 
Et,  sans  savoir  pourquoi,  disent  toujours  :  Allons  ! 


Ceux-là  dont  les  désirs  ont  la  forme  des  nues, 
Et  qui  rêvent,  ainsi  qu'un  conscrit  le  canon. 
De  vastes  voluptés,  changeantes,  inconnues. 
Et  dont  l'esprit  humain  n'a  jamais  suie  nom  ! 


II 


Nous  imitons,  horreur  !  la  toupie  et  la  boule 

Dans  leur  valse  et  leurs  bonds  ;  même  dans  nos  sommeils 

La  Curiosité  nous  tourmente  et  nous  roule. 

Comme  un  Ange  cruel  qui  fouette  des  soleils. 

109 


Singulière  fortune  où  le  but  se  déplace, 
Et,  n'étant  nulle  part,  peut  être  n'importe  où  ! 
Où  l'Homme,  dont  jamais  l'espérance  n'est  lasse. 
Pour  trouver  le  repos  court  toujours  comme  un  fou  ! 

Notre  âme  est  un  trois-mâts  cherchant  son  Icarie; 

Une  voix  retentit  sur  le  pont  :  «  Ouvre  l'œil  !  » 

Une  voix  de  la  hune,  ardente  et  folle,  crie  : 

«  Amour...  gloire...  bonheur!  »  Enfer!  c'est  un  écueil  ! 

Chaque  îlot  signalé  par  l'homme  de  vigie 
Est  un  Eldorado  promis  par  le  Destin  ; 
L'Imagination  qui  dresse  son  orgie 
Ne  trouve  qu'un  récif  aux  clartés  du  matin. 

O  le  pauvre  amoureux  des  pays  chimériques  ! 
Faut-il  le  mettre  aux  fers,  le  jeter  à  la  mer. 
Ce  matelot  ivrogne,  inventeur  d'Amériques 
Dont  le  mirage  rend  le  gouffre  plus  amer.? 

Tel  le  vieux  vagabond,  piétinant  dans  la  boue, 
Rêve,  le  nez  en  l'air,  de  brillants  paradis  ; 
Son  œil  ensorcelé  découvre  une  Capoue 
Partout  où  la  chandelle  illumine  un  taudis. 
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III 


Étonnants  voyageurs  !  quelles  nobles  histoires 
Nous  lisons  dans  vos  yeux  profonds  comme  les  mers 
Montrez-nous  les  écrins  de  vos  riches  mémoires, 
Ces  bijoux  merveilleux,  faits  d'astres  et  d'éthers. 


Nous  voulons  voyager  sans  vapeur  et  sans  voile  ! 
Faites,  pour  égayer  l'ennui  de  nos  prisons, 
Passer  sur  nos  esprits,  tendus  comme  une  toile, 
Vos  souvenirs  avec  leurs  cadres  d'horizons. 


Dites,  qu'avez-vous  vu  ? 


IV 


«  Nous  avons  vu  des  astres 
Et  des  flots  ;  nous  avons  vu  des  sables  aussi  ; 
Et,  malgré  bien  des  chocs  et  d'imprévus  désastres. 
Nous  nous  sommes  souvent  ennuyés,  comme  ici. 
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La  gloire  du  soleil  sur  la  mer  violette, 
La  gloire  des  cités  dans  le  soleil  couchant, 
Allumaient  dans  nos  cœurs  une  ardeur  inquiète 
De  plonger  dans  un  ciel  au  reflet  alléchant. 

Les  plus  riches  cités,  les  plus  grands  paysages. 
Jamais  ne  contenaient  l'attrait  mystérieux 
De  ceux  que  le  hasard  fait  avec  les  nuages. 
Et  toujours  le  désir  nous  rendait  soucieux  ! 

—  La  jouissance  ajoute  au  désir  de  la  force. 
Désir,  vieil  arbre  à  qui  le  plaisir  sert  d'engrais, 
Cependant  que  grossit  et  durcit  ton  écorce, 
Tes  branches  veulent  voir  le  soleil  de  plus  près  ! 

Grandiras-tu  toujours,  grand  arbre  plus  vivace 
Que  le  cyprès?  —  Pourtant  nous  avons,  avec  soin. 
Cueilli  quelques  croquis  pour  votre  album  vorace. 
Frères  qui  trouvez  beau  tout  ce  qui  vient  de  loin  ! 

Nous  avons  salué  des  idoles  à  trompe  ; 
Des  trônes  constellés  de  joyaux  lumineux; 
Des  palais  ouvragés  dont  la  féerique  pompe 
Serait  pour  vos  banquiers  un  rêve  ruineux  ; 


I  12 


Des  costumes  qui  sont  pour  les  yeux  une  ivresse  ; 
Des  femmes  dont  les  dents  et  les  ongles  sont  teints, 
Et  des  jongleurs  savants  que  le  serpent  caresse.  » 

V 

Et  puis,  et  puis  encore? 

VI 

«  O  cerveaux  enfantins 

Pour  ne  pas  oublier  la  chose  capitale. 
Nous  avons  vu  partout,  et  sans  l'avoir  cherché. 
Du  haut  jusques  en  bas  de  l'échelle  fatale. 
Le  spectacle  ennuyeux  de  l'immortel  péché  : 

La  femme,  esclave  vile,  orgueilleuse  et  stupide. 
Sans  rire  s'adorant  et  s'aimant  sans  dégoût  ; 
L'homme,  tyran  goulu,  paillard,  dur  et  cupide. 
Esclave  de  l'esclave  et  ruisseau  dans  l'égout; 

Le  bourreau  qui  jouit,  le  martyr  qui  sanglote  ; 
La  fête  qu'assaisonne  et  parfume  le  sang  ; 
Le  poison  du  pouvoir  énervant  le  despote. 
Et  le  peuple  amoureux  du  fouet  abrutissant; 
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Plusieurs  religions  semblables  à  la  nôtre, 
Toutes  escaladant  le  ciel;  la  Sainteté, 
Comme  en  un  lit  de  plume  un  délicat  se  vautre, 
Dans  les  clous  et  le  crin  cherchant  la  volupté  ; 


L'Humanité  bavarde,  ivre  de  son  génie. 

Et,  folle  maintenant  comme  elle  était  jadis. 

Criant  à  Dieu,  dans  sa  furibonde  agonie  : 

«  O  mon  semblable,  ô  mon  maître,  je  te  maudis  !  » 


Et  les  moins  sots,  hardis  amants  de  la  Démence, 
Fuyant  le  grand  troupeau  parqué  par  le  Destin, 
Et  se  réfugiant  dans  l'opium  immense  ! 
—  Tel  est  du  globe  entier  l'éternel  bulletin.  » 


VII 


Amer  savoir,  celui  qu'on  tire  du  voyage  ! 
Le  monde,  monotone  et  petit,  aujourd'hui. 
Hier,  demain,  toujours,  nous  fait  voir  notre  image 
Une  oasis  d'horreur  dans  un  désert  d'ennui  ! 
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Faut-il  partir?  rester?  Si  tu  peux  rester,  reste; 
Pars,  s'il  le  faut.  L'un  court,  et  l'autre  se  tapit 
Pour  tromper  l'ennemi  vigilant  et  funeste. 
Le  Temps  !  Il  est,  hélas  !  des  coureurs  sans  répit, 

Comme  le  Juif  errant  et  comme  les  apôtres, 
A  qui  rien  ne  suffit,  ni  wagon  ni  vaisseau, 
Pour  fuir  ce  rétiaire  infâme  ;  il  en  est  d'autres 
Qui  savent  le  tuer  sans  quitter  leur  berceau. 

Lorsqu'enfin  il  mettra  le  pied  sur  notre  échine, 
Nous  pourrons  espérer  et  crier  :  En  avant  ! 
De  même  qu'autrefois  nous  partions  pour  la  Chine, 
Les  yeux  fixés  au  large  et  les  cheveux  au  vent, 

Nous  nous  embarquerons  sur  la  mer  des  Ténèbres 
Avec  le  cœur  joyeux  d'un  jeune  passager. 
Entendez-vous  ces  voix,  charmantes  et  funèbres. 
Qui  chantent  :  ^<  Par  ici  !  vous  qui  voulez  manger 

Le  Lotus  parfumé  !  c'est  ici  qu'on  vendange 
Les  fruits  miraculeux  dont  votre  cœur  a  faim  ; 
\'enez  vous  enivrer  à  la  douceur  étrange 
De  cette  après-midi  qui  n'a  jamais  de  fin  !  » 
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A  l'accent  familier  nous  devinons  le  spectre  ; 
Nos  Pylades  là-bas  tendent  leurs  bras  vers  nous. 
«  Pour  rafraîchir  ton  cœur  nage  vers  ton  Electre  !  » 
Dit  celle  dont  jadis  nous  baisions  les  genoux. 


VIII 

O  Mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps  !  levons  l'ancre  ! 
Ce  pays  nous  ennuie,  ô  Mort  !  Appareillons  ! 
Si  le  ciel  et  la  mer  sont  noirs  comme  de  l'encre, 
Nos  cœurs  que  tu  connais  sont  remplis  de  rayons  ! 

Verse-nous  ton  poison  pour  qu'il  nous  réconforte! 
Nous  voulons,  tant  ce  feu  nous  brûle  le  cerveau, 
Plonger  au  fond  du  gouffre.  Enfer  ou  Ciel,  qu'importe.? 
Au  fond  de  l'Inconnu  pour  trouver  du  nouveau! 
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